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উপহান্র প্রচ্গত্ত হইল 


উতসর্গ। 
দিদি, বৌদিদি, 


আমার গল্প ও উপন্তাস মানিকপত্রিকাতে প্র 
হইলে আপনারা অতীব আগ্রহ সহকারে পাঠ কর্ন 
আমি যাহাই লিখিন! কেন, আপনারা শ্নেহগুণে তাহা 
নুন্দর দেখেন। আপনাদের মত পাঠিক! সুদুল্লভ। তজ্জন্ত 
আমার প্রথম পুম্তকখানি অতীব শ্রদ্ধা, ভক্তি ও ভালবাসার 
নিদর্শন শ্বরূপ আপনাদের চরণে অর্পণ করিলাম । ইতি-__ 


রাচি। আপনার স্সেছের 
১৩২৩ বাব । | প্রফুল্ল 


ল্ন্বিকাদা 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 


বড়দিনের ছুঁটার অনতিপূর্ে একদিন সন্ধ্যার সময় 
একটি যুবক, কর্ণওয়ালিস গ্রীটের ট্রামের দ্বিতীয় শ্রেণীতে 
চড়িয়! শ্যামবাজারের দিকে যাইতেছিল। ষ্টার থিয়েটারের 
কাছে, কর্ণওয়ালিস স্রীট ও গ্রে স্রীটের সঙ্গম স্থলে ট্রাম 
খামাইবাঁর জন্য যুবক পাদানের উপর দীড়াইয়া গাড়ীর দড়ি 
টানিয় ঘণ্টা বাঁজাইল। কিন্তু সেখানে উঠিবার বা নামিবার 
অন্তলোক না থাকায় চালক ট্রাম থামাইল ন1-কেবল 
শাতি একটু কমাইল মাত্র। অগত্যা যুবক চলন্ত ট্রাম হইতে 
নামিয়া পড়িল। ট্রামের গতির সহিত দেহেরও যে গতি 
আছে, সে টুকুর হিসাব না রাখাতে গা মাটিতে লাগিয়া 
নিশ্চল হইবামাত্র দেহের উর্ধভাগ্ের গতি-প্রভাবে যুবক 
সম্মথ দিকে উপুড় হইয়া গড়িয়া গেল। 

ট্রামের গশ্চাৎ গশ্চাৎ একথানি মোটর গাড়ী আসিতে- 
ছিল। চালক যুবককে নামিতে দেখিয়া ভে'পু বাজাইয়া 
সরিয়। যাইবার সঙ্কেত করিল এবং যুবক সরিয়। যাইবে 
তাবিয়া সমান বেগে গাড়ী চালাইতে লাগিল। কিন্তু যুবক 


২ রবি্দাদা 


পড়িয়া গিয়াছিল, তাহার আর সরা হইল না। চালক গাড়ী 
থামাইতে থামাইতে তাহার উপর আসিয়! পড়িল। ট্রামের 
আরোহিবর্গ ও রাস্তার লোকের! হাহাকার করিয়া 
উঠিল। 

এরূপ অবস্থায় অনেকানেক মোটরবিহারী বাঁবু আহত 
ব্ক্কিকে সাহায্য করা দূরে থাকুক, সে কেন তাহার চলি- 
বাঁর পথে বাধ! জন্মাইয়াছিল, এই অজুহাতে তাহার উপর 
অজত্র কটুবাক্য প্রয়োগ করিয়া নির্বিকার ভাবে মোটর 
াঁকাইয়া প্রস্থান করেন। ছু একটা গরিব লোক মরিলে 
তাহাদের কি,পৃথিবীরই বাকি! কিন্তু এই মোটর 
আরোহী ভদ্রলোকটি সে শ্রেণীর বাবু নহেন,--তিনি লক্ফ- 
গ্রদানে মোটর হইতে নামিয়! পড়িলেন। 

মোটরের ধাক্কা যুবকের দেহের একগার্খে লাগাতে সে 
পড়িয়। অজ্ঞান হইয়াছিল মাত্র-বিশেষ কোন অনিষ্ট হয় 
নাই। ১ 

যুবকের নাম রবিকুমার বন্ু। বয়স অনুমান আঠার 
উনিশ,__কৈশোর ও যৌবনের সন্ধিস্থল। মুখখানা ঢলচলে 
লাবণ্য মাথা__-সর্বাঙ্গে যৌবনের তরঙ্গ আসিয়া লাগিয়াছে। 
এমন অনেক চেহারা আছে--তেমন চোখ ঝল্সান রং) 
আহা মরি নাক, চোখ কিছুই নাই ) অথচ চেঁহারাথানা যেন 
ভাল লাগে/ দেখলেই ভালবামিতে ইচ্ছা হয়।। কেন, 
হয়, তাহ! খুজিয়া পাওয়া যার ন!। জ্ঞানীরা বলেন মুখ 


রব্দাদা ৩ 


নাকি মনের বিকাশ,_বদি তাহা! হয়, বোধ হয় ইহাই 
কারণ। 

তাহার নিশ্চল দেহখানি মাটিতে লুটাইতেছিল,_ 
কলেজের গু'ধিগুবি ও ছাতাটা রাস্তায় ছিট্‌কাইয় গড়িয়া- 
ছিল, সর্বাঙ্গ ধূল্যবলুঠিত,-শরীরের স্থানে স্থানে কাটিয়া 
রক্ত বাহির হইতেছিল। চক্ষু অর্দোন্বীলিত, মুখে বিষাদ 
জড়িত ভাব। যুবকের এইরূপ অবস্থ! দেখিয়া ভদ্রলোকটি 
কীদিয়া ফেলিলেন। রাস্তার লোকের! দেখিয়া অবাক্‌ 
হইল )--গরীবের দুঃখে বড় লোকের চোখে জল, তাহারা 
আজ প্রথম দেখিল। এবং অতযুচ্চস্বরে তাহার মন্বন্ধে 
নানাবিধ আলোচনা করিতে লাগিল। 

এই ভদ্রলোকের নাম রমাকান্ত মিত্র। বীডনষ্র'টে 
তাহার বাড়ী। মস্ত ধনী, দেদার নগদ টাকা,-কলিকাতা 
সহরের বুকে বিশ পচিশ খান! বড় বড় বাড়ী। কিন্তু এত 
বড় ধনী হইয়াও তাহার গর্ব ছিল না,--দরিদ্রকে তিনি 
স্বণা করিতেন না । তাহার মত গুণগ্রাহী, দয়ালু, পরোপ- 
কারক আক্কালকার বাজারে ছুর্লভ। 

রমাকান্তবাবু রাস্তার লোকজনের সাহায্যে যুবকের 
অচেতন দেহ মোটরে তুলিয়া, পথিপার্শ ডাক্তারখানা 
হইতে ডাক্তার ডাকিয়া ক্ষতস্থানে ওধধ গ্রয়োগ ও পটি 
বাধাইয়! দিলেন। তারপর ধীরে ধীরে মোটর চালাইয়! 
গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিলেন। গৃছে পৌছিয়৷ লোকজন 


রবিদাদ। 


ডাকিয়া, অতিষ্গাবধানে .মুচ্ছিত যুবককে দ্বিতলে লইয়! 
গেলেন। পর্দী ও বালিকা কণা লীলার হস্তে যুবকের 
গুশ্রষার ভার অর্পণ করিয়া! স্বয়ং বড় ডাক্তার ডাকিয়া 
আনিলেন। ডাক্তার রোগী দেখিয়া বলিলেন__ণ্ভয়ের 
কোন কারণ নাই। দু এক দিনেই সারিয়া যাইবে।” 
তথাপি তাহার স্ত্রী ও বালিকা কণ্তা আহার নিদ্রা ভুলিয়া 
সেই অপরিচিত, অজ্ঞাতকুলশীল দরিদ্র যুবকের সেব! 
করিতে লাগিলেন। যে গৃহের কর্তা স্বয়ং পরোপকারক ও 
দয়ার্্চিত্ত, সে গৃহের সমস্ত পরিজনই পরের সেবায় 
আপনাকে ঢালিয়৷ দেয়। হায়! পৃথিবীর প্রত্যেক 
পরিবার যদি এমন হইত ! | 


দিতীয় পরিচ্ছেদ । 


যুবকের যখন জ্ঞান হইল, তখন দেখিল, সে এক 
হুসজ্জিত কক্ষে দুপ্ধীফেননিভ শয্যায় শুইয়া আছে। ঘরে 
বিজ.লী বাতী জলিতেছে। গৃহের বনুমূল্য আসবাব দেখিয়! 
বুঝিল,--ধনীর গৃহ; কিন্তৃব্যাপার কি সম্যকৃ বুঝিতে 
পারিল না। চারিদিক ভাল করিয়া দেখিবার আশায় 
উঠিয়া! বসিতে চেষ্টা করিল; কিন্তু পাঁরিল না,__পার্ে 
বেদনা অনুভূত হইল। নিকটে একটা টুলের উপর বসিয়া 
একটি অর্ধবয়স্কা রমণী তাহাকে পাখার বাতাস করিতে- 


রবিদ্াদা ৫ 
ছিলেন, ৮ মেঝের উপর বসিিহিকু্ট টুকৃট্ুকে 
« বালিকা পু রিস্তেছিল1: তাহার জ্ঞান 
হইয়াছে হস রন ৮০ আরাম পাচ্ছ 
ত বাবা?” যুবক বিম্মিত ভাবে তাহার মুখের দিকে 
তাকাইয়া জানাইল-_-একটু আরাম পাইতেছে। রমণী 
স্নহার্্ কণ্ঠে বলিলেন “ক্ষিধে পেয়েছে বাবা, কিছু খাবে 
কি?" যুবক মাথা নাড়িয়। সম্মতি জানাইল। রমণী 
উঠিয়! গৃহাস্তরে প্রস্থান করিলেন, একটু পরে দুগ্ধ ও কিছু 
ফল আনিয়া যুবককে খাওয়াইলেন। বালিকাও পুতুলক্রীড়া 
ফেলিয়! রোগীর পার্থে আসিয়া ফীড়াইয়াছিল। তাহার 
জ্ঞান হইয়াছে দেখিয়া আনন্দে উৎফুল্ল হইয় উঠিল। 
আহারাঠন্তে যুবক একটু সুস্থ বোধ করিল এবং পার্খ্পরিবর্তন 
করিয়া নীরবে আকাশ-পাতাল ভাবিতে ভাবিতে আবার 
্মাইয়। পড়িল। রমণী রোগীর সহিত আর কোন কথ! 
কহিলেন ন1,_-ডাক্তারের নিষেধ ছিল। এই রমণী 
রমাকান্তবাবুর পত্বী, বালিক! তাহার কন্তা । 

ধুবক ঘুমাইলে রমণী ধীরে ধীরে পাখাখানা! শয্যাপার্থে 
রাখিয়া! আসন ছাড়িয়া উঠিলেন। হস্তসঙ্কেতে বালিকাকে 
নিকটে ডাকিয়া অনুচ্চম্বরে বলিলেন,__“লীলা, তুই এখানে 
বসে বসে পাথার বাতা কর্‌। মাঝে মাঝে গোলাপ জলে 
নেকড়! ভিজিয়ে মাথায় পট দিম) কিন্তু দেখিস্‌ ষেন ঘুম 
ন! ভাঙ্গে! আমি একবার নীচে যাই। তোর বাবার 






৬ রবিদাদা 
খাবার সময হয়েছে তার মনট! আজ বু খারাপ আছে, 
ওবেল! কিছুই জনি” বালিকা নীরবে সু্ুথ নাড়িল। 
রমণী প্রস্থানোগ্ঠতা হুলে নি ্বপ্তাসা করিল“ 
মা, একে কি বলে ডাকৃব?* রমণী বলিলেন,__প্রবি-দ। 
রলে ডাকিস্।” 

আনন্দে বালিকার বড় বড় চক্ষু দুটি উজ্জ্বল হইয়া 
উঠিল। সে বলিল,__প্রবি-দা,__বেশ নাম! তুমি যে 
বলেছিলে মা আমার দাদা! নেই। এই ত দাদা,-একে 
আমি কত ভালবাম্ব।” 

রমণী হাসিয়া! বলিলেন__“তাঁ বাঁমিম্‌। কিন্তু এখন 
গোলমাল করে ওকে জাগাস্‌ নি।” রমণী চলিয়! গেলেন। 
বালিকা ধীরে ধীরে বাজন করিতে লাগিল; আর একদৃষ্টে 
স্ুকুমারকান্তি যুবাকর লাবণ্যমাখা স্বন্দর মুখের দিকে 
চাহিয়া ভাবিতে লাগিল প্রবি-দ1। আচ্ছা এতদিন ও. 
কোথায় ছিল? একদিনও এখানে আমে নি কেন? 
একা একা কেউ কি খেল্তে গারে? এই পুতুল খেলা )_- 
পুতুলের সম্বন্ধ কর্তে হয়, পুতুলের বে দিতে হয়। তারপর 
“কর গণিয়া পুতুলের অন্নপ্রাশন আছে, হাতে খড়ি আছে। 
এসব কি এক একা হয়। অন্ততঃ দু'জন লোক চাইঃ 
একজনের মেয়ে পুতুল, একজনের ছেলে পুতুল। তা'না 
হলে বে হবে কিকরে? আমি মাকে বলেছিলেম, 
দত্তবাড়ীর স্থধাকে ডেকে আন্তে-_তার সঙ্গে পুতুল থেলা! 











[রত] য/ওকে ভীক্লে না, ঝা কিএকা একা 
লে হাত দিয়!) ওমা! পুচ থেল৷ নাকি 
একা]. | ৫ বোকা,_কিছু 
জানে নাঁ?-. যাক্‌* অহী ২৪ 
সঙ্গে রোজ রোজ পুতুল খেল্ব। কি মজা! বালিকা! 
আনন্দে হাততালি দিয়! থিল্‌ থিল্‌ করিয়া হাসিয়৷ উঠিধন। 
হাততালি দিবার সময় পাখাটি হস্তচ্যুত হইয়া রবির মুখের 
উপর পড়িয়া! গেল, রবি জাগিয়৷ উঠিল। 
বালিকা আপন মনে উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিল--"কি 
মজা! রবি-দা পুতুলের বাপ, আমি পুতুলের মা,।” 
রৰি জাগিয়া বিম্সিত ভাবে বালিকার সরল সুন্দর মুখের 
দিকে চাহিয়া দেখিতেছিল__-একটি জীবস্ত প্রতিমা | 
ভবশিল্পী যেন নিজহাতে এই প্রতিমাটি মনের মতন করিয়া 
গড়িয়াছেন। এমন সরলতাপুর্ণণ ঢলঢল লাবণ্য মাথা 
মুখ কোনও কবি এ পর্য্যন্ত কল্পনা করিতে পারেন নাই। 
চম্পক বিনিন্দিত বর্ণ, পরিপুষ্ট সুঠাম গঠন, মুণালের মত 
কোমল দেহলতিকা। বিশাল আয়তলোচনে কেমন 
মনোমুগ্ধকর দৃষ্টি, রাঙ্গা রাঙ্গা গোলাপের পাপড়ির মত 
চিকণ ঠোট দুটিতে হাপির ঢেউ খেলিতেছে। রবি মুগ্ধ 
হইয়! বালিকাকে দেখিতেছিল, দেখিতে দেখিতে আপনাকে 
হাঁরাইয়া ফেলিয়াছিল। সহসা বালিকার সোল্লাস-চীৎকারে 
তাহার চমক ভাঙ্গিল, লজ্জায় তাহার মুখ আরক্তিম হইয়া 


আবারন্কএ 
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উঠিল। বালিকার কথা তাহার কাণে পৌছিয়াছিল, 
পিবিদা পুতুলের বাপ, আমি পুতুলের ম| |” রবি ভাবিতে 
লাগিল, এ বালিকা কে? বালিকা বুঝিল রবিদা জাগি- 
য্াছে। বলিল “রবিদা, তুমি শিগগির ক'রে সেরে ওঠ-_ 
আমি রোজ তোমার সঙ্গে পুতুল থেলব।” রবি কোন 
উত্তর দিল না,__শুধু অবাক্‌ হইয়! ভাবিতে লাগিল-_-এ কে? 
উত্তর না পাইয়া লীলা অধিকতর ব্যগ্র হইয়া! বলিল “রোজ 
রোজ আমার সঙ্গে পুতুল থেলবে,_ কেমন 1” অগত্যা 
রবি উত্তর করিল--“আচ্ছাঁ।* এমন সময় রমাকাস্ত 
বাবু ও তাহার স্ত্রী ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলেন, রবির 
ওষধ থাবার সময় হইয়াছিল। লীলার মাতা বলিলেন 
“এর ভেতরই লীল| রবির সঙ্গে পরিচয় করে নিয়েছে। 
ুষ্ট মেয়ে ওকে বুঝি ঘুমুতেও দেয় নি।” রমাকান্তবাবু 
হাসিয়া বলিলেন-_-"এতদিনে লীলা পুতুল থেলবার সঙ্গী 
. পেয়েছে । কেমন পুতুল খেল জানত, রবি?” তাহার! 
স্বামী স্ত্রীতে হাসিতে লাগিলেন ;_-রবি লজ্জায় মুখ 
ফিরাইল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


এ সংসারে রবিকুমারের আপনার বলিবার কেহ 
ছিল না। জ্ঞান লাভ করিবার বহুপুর্ক্বে তাহাকে ছুঃখ- 
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দৈন্যপূর্ণ সংসারের এক কোণে নিরাশ্রয় ভাবে ফেলিয়া 
পিতামাতা কবে কোন এক অন্গানা সুদূর রাজেয প্রস্থান 
করিয়াছিলেন, রবির তাহ! মনে নাই | কেবলমাত্র কাহার 
দুটি কষ আখির স্েহপুর্ণ মৌন-ৃষ্টির কথা মনে জাগে যেন 
কে কোথায় এঁ কৃষ্ণ আখির স্নেহভরা দৃষ্টির বন্যায় তাহাকে 
ভাসাইয়! দিত, স্থধার মত স্তষ্তধারা পান করাইত, কুগ্ুম- 
পেলব হস্ত গায়ে বুলাইয়া ঘুম পাড়াইত )-_-তাহ৷ স্বপ্ন কি 
সত্য, ঠিক মনে পড়ে না। কিন্তু সেই স্বৃতিটাই সময় সমর 
তাহার সমস্ত হৃদয়টাকে তোলপাড় করিয়া তোলে। 
জ্ঞানসঞ্চারের পর হইতে রবি নিজকে পরের গৃহ- 
পালিতরূপে দেখিতেছে । আপনার বলিতে ত্রিসংসারে কেহ 
নাই, তাই এক দুর-সম্প্কীয়! নিঃসন্তান বৃদ্ধা করুণার বশবর্তী 
হইয়া! শৈশবে তাহাকে লালনপালন করিয়াছিলেন ; কিন্তু 
দুর্ভাগ্যবশতঃ, রবি বড় হইবার পূর্বেই সেই অবলম্বনটিকে 
হারাইয়া ফেলিল। সে সময় গ্রামের কোন ব্যক্তি দয়া 
করিয়া উহাকে স্বগৃহে আনিলেন। তাহার উদ্দেশ্য-_ 
রবিকুমার সুশ্রী, বুদ্ধিমান, সদ্বংশজাত, স্কুলে ভর্তি করাইয়। 
সহজেই তাহাকে বিদ্বান করিয়া তোল! যাইবে,_-পরে 
আজকালকার চড়া বিবাহ-বাঁজারে বিনামূল্যে দিব্যি একটি 
পাশকর! জামাতা পাওয়! যাইবে। দয়ালু ব্যক্তির ঘরে 
একটি ছোট বালিকা ছিল। ভবিষ্যতের সুস্ষৃষ্টির 
প্রভাবে এই “ক্ষুদে মেয়েটিই বড় হইবে, তাহার একটি 
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রাঙ্গা টুক্টকে পাশকরা বরের প্রয়োজন হইবে,--এই 
গ্রকার নান! বিষয়ের পর্যযালোচনা করিয়া পূর্বোক্ত 
ভদ্রলোকটি রবিকে সযস্বে প্রতিপালন করিতেছিলেন। 
কিন্ত বি, এ, পাশ করিবার পূর্বেই রবির ভাবী-পত়ীটি 
পিতামাতার স্থুখকল্পনা চূর্ণ করিয়া মরণের দেশে চলিয়া 
গেকু। রবিরও ভাবী শ্বশুরালয়ের বাস সেই হইতে ঘুচিল। 
তখন সে কণিকাতায় আমিল, আশা করিয়াছিল কলিকাতা 
বঙ্গের রাজধানী, আর এত বড়লোক যে স্থানে, সেখানে 
এই দরিদ্র বিদ্যার্থী বিদ্যাভ্যা করিবার জন্য সাহাষ্য 
পাইবে। কিন্তু আজকাল অনেক অবস্থাপন্নলোকের ছেলেও 
নিজকে দরিদ্র বলিয়া প্রতিপন্ন করিয়া অন্তের সাহায্য ভিক্ষ! 
করিতে কুষ্ঠিত হয় না।_-সেই সাহায্যে থি্নেটার বায়স্কোপ 
দেখে ও পরীক্ষার সময় পরিপাটীরূপে ফেল করে। মাঝ- 
থান হইতে কতকগুলি গরীবের ছেলে, যাহারা হয়ত 
দেশের মুখ উজ্জ্বল করিত, সাহায্য অভাবে তাহাদের পড়া 
বন্ধ হয়। সহরের দানশীল ব্যক্তিরা অনেকেই এই সকল 
অপরিচিত সাহাব্যপ্রার্থী বিদ্যার্থীদের মধ্যে কে বাস্তবিক 
দরিদ্র, কাহার সাহায্যের প্রয়োজন জানেন না) তাহার! যে 
সকল যুবক তাহাদের পদারিদ্র্য-বিষয়ে সার্টিফিকেট, কোন 
নামজাদা! লোকের নিকট হইতে আনিতে গারে, তাহা- 
দিগকেই সাহায্য দান করেন। কিন্তু অনেক দরিদ্র 
যুবকই গ্রাম হইতে নূতন আসে, তাহার নামজাদা! 
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লোকের মাটিফিকেট মংগ্রহ করিতে পারে না, কাজেই 
সাহায্য লাভে বঞ্চিত হয়। , এই কারণে রবি সাহায্য 
পাইল না,.পাইল তাহাদের গ্রামের ৬মথুর দত্ের পুত্র 
অতুল দত্ত। যাহাদের বার্ষিক আয় প্রায় হাজার টাক|। 
অতুল বাড়ী হইতে খরচ পাইত, অপরের সাহায্যে 
বাবুগিরি করিত) আর রবি হটিয়া হটিয়া বন্ৃকষ্টে একট! 
প্রাইভেট টইশনি যোগাড় করিল,-_তাহা দ্বারা ছুবেল! 
আহার করিয়া কোন প্রকারে পড়া চালাইতে লাগিল। 
এইরূপে কষ্ট করিয়া এল্‌ এ পরীক্ষায় পাশ হইয়া প্রথম 
শ্রেণীর বৃত্তি লাভ করিল, এবং শ্যামবাজারের এক বাক্তির 
বাসায় ছেলে পড়াইয়া গণিতে অনার সহ বি এ 
পড়িতে লাগিল! রবির মনিবের নাম কৃতান্তকুমারদাস, 
ধনী হইলেও কুপণ বলিয়া তাহার এত সুখ্যাতি ছিল যে, 
পাড়ার বৃদ্ধের! প্রাতঃকালে তাহার নামোচ্চারণ করিত 
না। কলিকাতার কাবুলী হইতে টাকা ধার করিয়া গরীব 
লোকে যেমন সর্বস্বান্ত হয়, কৃতান্তকুমারের নিকট হইতে 
টাকা লইলেও তেমনই গথের ভিখারী হইতে হইত। 
দে অতিরিক্ত সুদ টাকা কর্ড দিত এবং ক্রমশ; সর্বগ্রাসী 
অনলের মত সহত্রজিহ্বা বিস্তার করিয়া দরিদ্রের সর্বস্ব 
গ্রাম করিত। প্রবাদ এইরূপ--কৃতাস্ত পূর্বে অবাক 
জলপান ফিরি করিত, তৎপরে নং ও অসৎ নানা গম্থ 
অবলম্বনে ও কমলার কৃগাদুষ্টিতে কালক্রমে ধনবান 
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হইয়াছে। কথাটার সত্যাঁসত্য সম্বন্ধে কোনও সঠিক 
প্রমাণ নাই,_তঝ্জে পাড়ার লোকের! পরোষ্র তাহাকে 
“ফিরিওয়ালা ৯ | লেজের ছোক্রারা 
চশমার ভিতর হইতে শুট রীতি কররিয়। 'দাইলক 
দি জু, (975190]. 019 7০) বলিয়া অভ্যর্থনা করিত। 

রবি, এতদিন কি করিয়া এ বাসায় টিকিয়া আছে: 
আলোচনা করিয়। পাঁড়ার সকলে আশ্চর্য্যান্বিত হইত। 
কিন্তু যে হতভাগ্যের ত্রি-সংসারে আপনার বলিবার কেহ 
নাই, _সংসার-সমুদ্রে একগুচ্ছ ভূণের ন্যায় লক্ষ্যহীন ভাবে 
যে ভাসিতেছে-_তাহার নিকট আবার আদর অনাদরের 
প্রভেদ কি! জগতের অবহেলা ও তাচ্ছল্যপূর্ণ ব্যবহারফে 
€স ত অন্তরঙ্গ বন্ধুর মত ভালবাসে । 

কৃতান্ত হদয়হীন কৃপণ হইলেও তাহার স্ত্রী করুণহদয়। 
ছিলেন, তিনি নিরাশ্রয় বালকের প্রতি স্নেহধারা বর্ষণ 
করিতেন, তাহাকে ডাকিয়া গোপনে গোপনে সুস্বাদু 
আহার্ধ্য খাওয়াইতেন; কিন্তু কৃপণের চোখে বেশীদিন 
ধুলা দিতে পারিলেন ন|। কৃতান্ত টের পাইয়া রবিকে 
অনারে প্রবেশ করিতে নিষেধ করিল। নিজে রাতদিন 
বাড়ীতে থাকিয়া যক্ষের মত অর্থ পাহারা দিত, কাজেই 
তাহার পত্বী ইচ্ছা সত্বেও রবিকে ডাকিতে পারিতেন না। 
তাই অদূরে ওরূপ করুণহদয়া নারী থাকিতেও রবি 
অবহেলা ও দুঃখের ভিতর জীবন কাটাইতে লাগিল। 











গাক্রনয়নে বিদার রী, তখন রমাকান্তবার 
বলিলেন “তুমি কোথায় যাবে রবি! তুমি আমাদের 
এখানে থাক, এখানে থেকে লেখাপড়া কর। আমর! 
তোমাকে যেতে দিব না।” 

লীলার মাতা আসিয়৷ ছল ছল চক্ষে বলিলেন, 
“আমাদের ছেড়ে কোথাও যেতে পাবে না রবি। তোমায় 
ছেড়ে থাকতে আমাদের কষ্ট হবে। জানিনা তোমার 
সঙ্গে পুর্বজন্মের কি সম্বন্ধ ছিল,_-তোমাকে আমার পেটের 
ছেলের মত মনে হয়। তুমি এখানে থাক। লীলা 
আছে,_-ছোট বোন্টির সঙ্গে আনন্দে থাকৃবে।” তিনি 
লীলাকে ডাকিয়া বণিলেন “আয় লীল!, তোর রবিদার 
সঙ্গে খেল্গে যা।” 

লীল! ছুটিয়া আসিয়া রবির হাত ধরিয়া গদগদস্বরে 
বলিল, “তুমি কোথাও যেওনা রবি-দা। তোমাতে 
আমাতে কত থেলা কর্ব।” 

রবির চোখ জলে ভরিয়া আদিল--জীবনে এই প্রথম 
মে পিতামাতা ভগিনীর ভালবাসা পাইল। ক্ষুধিত 
ব্যক্তি প্রচুর পরিমাণে আহার্ধ্য পাইলে যেমন সে নকল 
আহাধ্য ফেলিয়া নড়িতে পারে না, রবিও তদ্রপ 


১৪ রবিদাদা 


মুখে মুখে বিদায় চাহিলেও মনে মনে তাহার অন্তস্থানে 
যাইবার আদৌ ইচ্ছা ছিল না। বিশেষতঃ রমাকান্ত 
বাবু ও তাহার পত্বীর অনুরোধ রক্ষা না করিলে 
অকৃতজ্ঞ হইতে হয়, অগত্যা! রবি রমাকান্তবাঁবুর বাঁড়ীতে 
রহিয়৷ গেল। 

এই তিনটি প্রাণী স্নেহের বাধনে তাহাকে এত শক্ত 
ভাবে বীধিয়া ফেলিল যে, রবি কোন মতেই সে বাধন 
ছি'ড়িতে পারিল না চেষ্টাও করিল না। এতদিন 
পৃথিবীর দ্বণা ও নির্মম ব্যবহারে তাহার হৃদয়ট! দগ্ধ 
মরুর মত শু হইয়! গিয়াছিল। আজ ইহাদের প্রাণতরা 
ন্নেহধার! পাইয়া তাহার হ্ৃদয়-মরু উর্বরা হইয়া উঠিল, 
হৃদয়ের আশা-তরু মুগ্তরিত হইল। তাহার বিষাদ 
জড়িত মুখ ও অশ্রভারাক্রান্ত চোথছুটির শ্লান দৃষ্টিতে 
বালিক! লীল! সর্বাপেক্ষা অধিকতর অভিভূত হইয়াছিল। 
এ সংসারে শিশুরাই অন্যের কষ্ট অধিক বোঝে। বালিকা 
সর্বদা রবির কাছে থাকিয়!,-_নানাপ্রকার গল্প করিয়াঃ 
খেল! করিয়া রবিকে সুধী করিতে চেষ্টা করিত, 
রবির মুখে হাপি দেখিলে লীলা প্রাণের ভিতর এক 
অবাক্ত আনন্দ লাভ করিত । এইরূপে বালম্থলভ 
সারল্যে ও গ্রাণভর1 ভালবাসান়্ লীলা রবিকে মুগ্ধ করিয়! 
ফেলিল! রবির মনের ভিতর যে একটা গভীর ক্ষত 
ছিল, তাহা৷ লীলার শ্নেহ-প্রলেপে ক্রমশঃ সারিয়! উঠিল। 


রবিদাদা ১৫ 


এত দিন রবি কাগারিহীন তরণীর ন্যায় বীচি-সংক্ষুন্ 
ংসারসাগরে ভাসিতেছিল,-আজ যেন কাহার! কোন 
স্বর্গপুর হইতে আসিয়া তাহাকে এক শান্তির ক্রোড়ে টানিয়া 
নিল। আজ তাহার মনে হইল সংসারে কত সুখ, কত 
আনন্দ । 

এইরূপ দশ বারদিন অতীত হইল। রমাকান্ত “বাবু 
এতদিন রবিকে কলেজে যাইতে বাঁ পাঠা পুস্তক পড়িতে দেন 
নাই, তাহার ভয় সম্পূর্ণরূপে দূর হয় নাই। মাথার 
আঘাত,-- কি জানি মস্তি চালনাতে যদি বাড়িয়া উঠে। 
সারাদিন পড়! নাই কাজ ছাড়াও থাক! যায় না, 
কাঁজেই রবি বালকের মত লীলার সহিত পুতুল খেল! 
করিত। প্রথম প্রথম লীলার সহিত মিশিতে যে সঙ্কোচ 
বোধ হইত, এই কয়েকদিনের মেশামেশির ফলে তাহার 
সেই সঙ্কোচ দূর হইল। রবি লীলার সহিত মিলিয়া মিশিয়া 
নিজের অবস্থার কথ! ভূলিল। সে যেদরিদ্র, পথের ধুলায় 
কুড়ান নিরাশ্রয় যুবক, আর লীলা ধনীর বাগানের 
ফুল--্বর্গের পারিজাত-_রবি তাহা ভূলিল। তাহার মনে 
হইল, তাহাদের ভিতর কোনও প্রভেদ নাই,_ এ 
যেন জন্মজন্মান্তরের পরিচয়। তাহাদের মেশামেশিতে 
কোনও বাঁধা নাই, সঙ্কোচ নাই। নদী যেমন সাগরে 
যাইয়া মিশে, সেরূপ তাহারাও একে অন্যের সহিত 
মিশিবে, ইহা শ্বাভাবিক | 


১৬ ববিদাদা 


দ্বিধা সঙ্কোচ যখন কমিয়া গেল, তখন মান অভিমানের 
পাল! আরম্ভ হইল। খেলিতে খেলিতে কোনও বিষয় 
লীলার মনঃপুত ন! হইলে লীলা অভিমান করিত। রবি 
মন ভাঙ্গিবার জন্য চেষ্টা করিত, সাধিত, কিন্তু লীলার 
মান ভাঙ্গিত না। তখন রবির অভিমান হইত, সে 
কীর্দিয়া ফেলিত। লীলা আর স্থির থাকিতে পারিত না, 
তাহার ইচ্ছাকৃত মান দূর হইত, চক্ষু হইতে জোর করিয়া 
অশ্রু নামিয়া আমিত! তখন উভয়ে আবার হাসিয়া 
ফেলিত। এইরূপে হাসিকান্নার ভিতর তাহাদের মান 
অভিমান মিটিত। রমাকান্ত বাবু ও তাহার স্ত্রী মুগ্ধনয়নে 
এই দৃশ্য দেখিতেন,_বলাবলি করিতেন-__৭এই পারিজাত 
জে।ড়াতে একটা মাল! গাঁথিলে বেশ হয়|” 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


যখন রমাকাস্ত বাবুর বাড়ীতে থাকাই স্থির হইল তখন 
পূর্ব মনিব কৃতান্তের নিকট একবার বিদায় লইয়া আসা 
কর্তব্য ভাবিয়া রবিকুমার শ্তামবাজারে গেল। 

এমন বিন পয়সায় মাষ্টার, যাহার দ্বারা কৃতাস্ত 
সারের সকল কার্ধ্য করাইয়া লইত, হাতছাড়া! হয় 
দেখিয়া! কৃতান্ত বলিল “তুমি চলে যেতে চাচ্ছ কেন? 
তুমি ত দেখ.ছি-_ বুঝলে কিনা, ভারি অকৃতজ্ঞ হে। কত 


রবিদাদ! ১৭ 


সুখে খাইয়ে দাইয়ে তোমায় রাজার হালে রেখেছিলুম, 
আর তুমি আজ-_ বুঝলে কি ন1) চলে যেতে চাচ্ছ !” 

ববি বিনীত ভাবে বলিল, “আপনার খণ এজন্মে শোধ 
কর্তে *পার্ব না । বিদেশে বিপাকে আপনি আশ্রয় না, 
দিলে রর কোথাও পেতাম কিনা জানি না। আপনার 
এখানে ছেলেপুলেদের সঙ্গে আপনার বাড়ীর মত আনন্দে 
ছিলাম |” 

কৃতাস্ত আত্মপ্রশংসায় স্ফীত হইয়! পার্শ্ববর্তী লোকটিকে 
বলিল--“দেখ জলধর, আমি--বুঝলে কি না, নিজের 
ছেলে--পরের ছেলে বুঝি না। আমার বাড়ীতে রয়েছে, 
তবে নিজের ছেলেয় পরের ছেলেয় তফাৎ করব কেন! ওরা 
ষা খায়, মাষ্টারও তাই থায়, আর ওরা ষা পরে-_বুঝ লে 
কি না, মাষ্টারও তাই পরে ।” 

সে গজধিনিন্দিত দস্তপংক্তি বিকশিত করিয়া খানিকক্ষণ 
ছোঃ হোঃ হোঃ করিয়া হাসিল। জলধর কৃতান্তকে 
হাড়ে হাড়ে চিনিত) তবু বড়লোক বলিয়া তাহার আসরে 
দাবা খেলিতে আলিত ও চাটুবাকা বলিয়া একটু 
ককপালাভের প্রয়াস পাইত। তাহার মত “ধূর্ত ও খোসামুদে" 
মিলা কঠিন। কৃতান্তের এ কথায় মে শত সহম্রবার 
বাহবা দিল। 

রবি নম্রতা সহকারে বলিল-__“আজ্ঞে আমার পাঁওন! 
টাকাটা দিলে উপকার হ/ত।% 

২ 


১৮ রবিদাদ। 


টাকার নামে কৃতাস্ত চক্ষু উপ্টাইয়া, ঢোক গিলিয়। 
বলিল,__তা-_তা টাকাট। নিতে চাচ্ছ) কিন্তু বুঝলে কি 
না, কল্কাতা! স্থান থারাপ। টাকাটা রাখবে কোথায়? 
তুমি কোথায় থাকৃবে ঠিক করেছ,__তার! মাইনে টাইনে 
দেবে কিছু?” 

রবি বলিল পন মাইনে দেবে না। আমি অম্‌নি 
থাকৃব, তাদের ওখানে কোন কাজকর্ম কর্তে হবে না।* 

কৃতান্ত অবাক্‌ হইয়া, চোক মুখ ঘুরাইয়! বলিল--“আঃ 
মাইনে দেবে না, আর তুমি অম্নি থাকৃবে! তুমি ত 
আচ্ছ। বোকা হে! আমি মাসকাঁবারে তোমাকে মোটা 
মাইনে দিতাম, মার তুমি আজ তাই ছেড়ে, বুঝলে কিনা 
সেখানে চলে যাচ্ছ ।” 

রবি বলিল “সেখানে খাব দাব, থাকৃব। কোনও 
কাজ কর্খ কর্ব লা ত।” 

নেহাৎ অবিশ্বামভরে কৃতান্ত বলিল “হেঃ) বোঁক! 
লোককে কল্কাতার লোক এফ্লি করেই ঠকায়। এখন এন্লি 
নিচ্ছে, পরে তোমাকে দিয়ে, বুঝলে কি না, এটে! বাসন 
মলাবে।* 

ঠাহাদের নিন্দায় রবির মুখ চোখ লাল হইয়া! গেল? 
সে গম্ভীর শ্বরে বলিল--"হদাব করে আমার টাকাটা! 
দিন।” 

এই ছুই বৎসরে তাহার শতাধিক টাকা পাওন! 


রবিদাদ! ১৯ 


হুইয়াছিল। কৃতান্ত ভাবিয়াছিল কোনও দিন রবির হাতে 
টাকাটা দিতে হইবে ন1। কেমন করিয়া এড়াইবে, তাহা 
স্থির করে নাই, তবে এই পর্যন্ত স্থির জানিত-_তাহার 
সিন্ুকের টাকা অন্তে বাহির করিতে পারিবে না, 
বিশেষতঃ এ বোকা মাষ্টারটা! রবির দাবী শুনিয়া 
জকুঞ্চিত করিয়া বলিল প্ছঃ টাকা। ক" টাক! তোম্নর 
পাওনা ?* 

রবি বলিল “শদেড়েক হতে পারে। হিসাবটা 
দেখুন না।* 

ক্কৃতান্ত মুখ বিরৃত করিয়া বলিল--“দে--ড়--শ !-_ 
অনস্ভব। দাঁড়াও ত দেখি হিসাবটা।” একটা জীর্ণ 
মসীলিপ্ত খাতা বাহির করিয়া, তাহাতে খস্‌ খস্‌ করিয়! 
হিসাব করিয়া বলিল "আমার হিসাবে ত বুঝলে কি না 
চের কম,_-মোট ৮২ টাকা পাওনা! 

রুৰি স্তম্ভিত হইয়! বলিল “আট টাক! কি করে হয়!” 

কৃতান্ত মুখে বিজ্ঞতার হাসি ফুটাইয়! বলিল-_“তুমি ত 
দেখছি শতকিয়া অবধি ভুলে গেছ হে। মাসে ৮২ 
টাক! হিমাবে ছুবছরে কত হয় বুঝলে কি না,_তাও 
কষ তে তুলে গেছ ?” 

রৰি বিশ্মিত ভাবে বলিল “১৯২২ টাক! হয়।” 

কতান্ত দত মুখ খিচাইর! বলিল “ছেঃ ১৯২ টাকা-_ 


৩ রবিদাদা 


টাকা জল দিয়ে ভেসে আসে কি না? কোনও দিন ১০০২ 
টাকার মুখ দেখেছ !” 

রবির মুখ কালি হইয়! গেল,-__সে কৃতীস্তকে চিনিত। 
হতাশকণ্ে বলিল “দেখি হিসাবটা ।” 

“তুমিত বুঝলে কি না, একটি প্রথম নম্বরের গাধা । 
এ হিসাব টুকু মুখে মুখেই কষা যায় । তোমায় মাষ্টার 
ব্রেখেছিলাম চব্বিশ ঘণ্টার জন্ত-_৮২ টাকা হারে) 
আর তুমি দিনে আধঘণ্টা, রাত্রে আধঘণ্ট! এই মোট এক 
ঘণ্ট| পড়াতে। তা হ'লে বুঝেছকি না__-এক বছরে ১২ 
মাস, তবে ছ বছরে ১২+২-২৪ মাস। মাসে ৮ 
মাইনে, তবে ২৪ মাসে, ২৪+৮-১৯২২ টাকা। আচ্ছা, 
প্রত্যহ ২৪ ঘণ্ট! হিসাবে দ্ধ বছরে, ১৯২২ টাকা,তবে প্রত্যহ 
১ ঘণ্টা হারে ১৯২--২৪-৮২ টাকা। একুনে এই ৮২ 
টাক! হয়।” 

কতান্ত হাতবাক্স খুলিয়া বাজাইয়া বাজাইয়া কম 
আওয়াজের আটটি টাক] বাহির করিল। হিসাব দেখিয়া 
রাগে ছুঃখে রবির চোক ফাটিয়া! জল আসিতে লাগিল। 
নিজেকে সামলাইয়।! কম্পিতকণে বলিল প্নিজের পড়ার 
ক্ষতি করে, দু বছরে ছেলে পড়িয়ে পরে এই ক+ পয়সা 
মাইনে ।-- 

নির্বিকার ভাবে কৃতান্ত বলিল “তা বাপু বুঝংলে কি ন! 
তগবানের রাজ্যে সব বিষয়েরই একটা সঠিক বিচার চাই। 


রব্দাদা ২১ 


তোমার সঙ্গে যা চুক্তি ছিল, তাই ত দিচ্ছি। এখন যদি 
রাগ হয়-_তবে বুঝলে কি না, আমি কি কর্ব।” 

সে টাকা কয়টা রবির হাতে দিতে গেল। 

রবি হাত ফিরাইয়! বলিল “ভিক্ষা আমি চাই না” 

তৎপরে কৃতান্তের পত্বীর নিকট বিদায় লইতে অন্দরে 
প্রবেশ করিল। কৃতান্তের পত্ভী বাটার ভিতর হইতে সৰ 
গুনিয়াছিলেন, রবির পুনঃ পুনঃ বাধা সত্বেও কয়েকখানা 
নোট তাহার কৌচায় বাধিয়৷ দিয়া বলিলেন প্পৃথিবীতে 
এত পাপ সয়না । তোমার প্রাপা টাকা আমরা যদি না 
দি, তাহলে তগবান্ও আমাদের সব টাক কেড়ে নেবেন ।” 

রবি তাহাকে প্রণাম করিয়! বিদায় হইল | 

ফিরিবার সময় কৃতান্ত বণিল, “ওহে শোন। ৮২ 
টাকা তোমার ন্যায্য পাওনা, যাও আর একটা দিকি 
দিচ্ছি,_নিয়ে যাও ।” 

রবি হাসিমুখে বলিল “ন! থাক, টাকাটা! সম্প্রতি 
আপনার কাছেই থাক |” 

টাকা দিতে তাহার কলিজ! পুড়িয়া যাইতেছিল। তথন 
আশ্বস্ত হইয়া বলিল-_“আচ্ছা বাপু তাই ভাল। বিদেশে 
বিপাকে কোথা রাখবে! থাক আমার কাছে,-তবে 
বুঝলে কি না, এর সুদ পাবে না কিন্তু” 

রবি হাসিয়া স্বীকৃত হইল। বলা বাহুল্য এই আট 
টাকাও সুদে খাটিতে লাগিল ।__ 


২২  রবিদাদ। 
ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


ৃ্বক যেমন লৌহকে আকর্ষণ করে; লীলাও তেমন 
রবিকে তাহার প্রতি আকর্ষণ করিতে লাগিল। ইহাকে 
ভালবাস! কি প্রেম, কি প্রণয়--ইহার কি নাম জাশিন!, 
এঁ ছুটি প্রাণীও তাহা জানিত না। পাঠকপাঠিক! এইরূপ 
আকর্ষণকে কি নামে অভিহিত করিবেন বলিতে পারেন )-- 
লীল! দশমবর্ষীয়া বালিকা, ররি অষ্টাদশ বর্ষায় যুবক। 
অনেকে বলিবেন ইহা! কেবল বয়সদ্বারাই নির্ণয়কর যায় না। 
কাহার হৃদয় কি বয়সে কতটুকু পরিপক্কতা লাভ করে তাহা! 
বলা দুফর। অনেক বালিকার হৃদয়ে দ্বাদশবর্ষ বয়সেই 
নারীত্ব ফুটিয়া উঠে, আবার কোনও কোনও অঞ্চলে অনেক 
বালিক1 ষোড়শ বৎসর বয়সেও সরল অবোধ শিশু থাকে। 
কিন্ত দশম বৎসরবযস্কা লীলা! এখনও সরল, অবোধ শিশু, 
প্রেম ও প্রণয় কি তাহা সে কিছুই বুঝে না। রবিকে ভাল 
লাগে তাই সে "তাহাকে প্রাণ ভরিয়! ভালবাদিত,__কিন্ত 
সে ভালবাসার সহিত কোন ওপন্তাসিক ভাব ফুটিয়া উঠে 
নাই। 

এই ছুটি বালক বালিকা বিশ্বসংসার তুলিয়া পরস্পর 
পরস্পরের ভালবাসায় তন্ময় হইয়া! গেল। ভবিষ্যতের দিকে 
তাকাইবার অবদর পাইল না, প্রয়োজনও বোধ করিল না। 

লীলা যখন লীলাময়ী তরঙ্িনীর মত নাচিতে নাচিতে 


রবিদাদ! ২৩ 


আসিয়! “রবি-দা” বলিয়। ডাকিত; রবি তখন বাহ্জ্ঞান 
হারাইয়! তাহার দিকে চাহিয়! থাকিত। লীলা খল্‌ খল্‌ 
করিয়া হাসিয়! বলিত “কি দেখছ রবিদা। আমাকে যে 
গিলে ফেল্বে।” | 

রবি অপ্রতিভ হুইয়া তাহার রক্ত কপোলে সন্েহে 
টোক! মারিয়৷ বলিত "যাও তুমি বড় দুষ্ট ।” * 

এইক্প প্রতিদিনই ঘটত। রবি যত দেখিত, ততই 
দেখিতে ইচ্ছা হইত। এ আকাক্ষার যেন নিবুত্তি নাই। 
সেই নিবীড়কুষ্খ চিকুরদামের ভিতর লুন্দর আনন, 
তাহাতে একজোড়া আয়ত আখির তরল দৃষ্টি,_দেখিয়! 
দেখিয়া রবি আপনাকে হারাইয়! ফেলিত। ভাবিত কোন 
এক দেববাল1 তাহাকে ছলন! করিতে মত্ত আদিয়াছে। 

রবি আহারনিদ্রা ভূলিল, পাঠ ভূলিল। দে এফ এ 
পরীক্ষায় বিশ্ববিগ্ভালয়ে প্রথম হইয়াছে,_এবারেও সেই 
গৌরব অটট রাখা চাই-_কিন্ত-_সে জ্ঞান সে হারাইয়া 
ফেলিয়াছিল। বহি লইয়া বসিয়া! প্রত্যেক পাতায় পাতায় 
কেবল দেখিত একটি সুন্দর প্রফুল্ল মুখ ভাসিতেছে,_-অমনি 
পড়া ভূলিত, বিদ্যালয় তুলিত, পরীক্ষা তুলিত। দেখিত 
কেবল বিশ্বসংসারময় এ একটি হাসিমাথা মুখ। 

এইবূপে রবি মজিল। প্রেম কি, ভালবাসা কি, সে 
জানিত না । এতদিন ছেলে পড়াইয়! জীবিকানির্বাহোপ- 
যোগী টাকা রোজগারের চিন্তায় ও কলেজের পড়ায় সে 


২৪ রবিদাদা 


উপন্তাস পড়িবার সুযোগ পায় নাই, কাজেই আধুনিক 
ছেলেদের মত অর্ধ বয়সেই তাঁহার মাথায় ওপন্তামিক কল্পনা 
গজাইয়। উঠে নাই,-_ প্রেমের লক্ষণ কি তাহা সে জানিতে 
পারে নাই। কিন্তু বই পড়াইয়া, উপদেশ দিয়া কাহাকেও 
প্রেম শিক্ষা দিতে হয় না, কবির! বলেন-_ 
“প্রেমের ফাদ পাতা ভূবন, 
কে কোথায় ধর! পড়ে কে জানে ।--* 

রবি এই ফাদে আটক পড়িল। এই ফণদে পড়িয়া 
তাহার হৃদয়ে কি জানি কেমন এক অনমুভূতপূর্ব ভাব 
জাগিয়! উঠিল। 

রবি বুঝিল না তাহার কি হইয়াছে! লীলা যতক্ষণ 
কাছে থাকিত, তাহার মনে হইত যেন পৃথিবীতে কিছুয়ই 
অভাব নাই, পৃথিবীতে সর্বাপেক্ষ। সে অধিক সুখী কিন্ত 
মুহূর্তের জন্ত যদি লীলা কাছ ছাড়া হইত, তাহার চক্ষু 
ফাটিগ্া জল আমিত, তাহার মনে হইত এই সংগারে তাহার 
কেউ নাই। সংসারে কেউ যে নাই, তাহা সে ত পূর্বা- 
বধি জানিত, কিন্তু লীলার সঙ্গে পরিচয়ের পর তাহার কাছে 
এই অভাবট! বড়ই পীড়াদায়ক বোধ হইতে লাগিল। সেই 
পৃথিবী, সেই হট্টগোল, সেই আত্মীপলবিহীন অবস্থা, কিছুই 
এতদিন তাহার মর্শের দ্বারে আঘাত করিতে পারে নাই, 
ক্রমাগত সহিয়া তাহার হৃদয় ত কৈশোরেই পাষাণ হইয়! 
গিয়াছিল, তবে-তবে আজ কেন এই সামান্য কারণে 


রবিদাদ! ২৫ 


তাহার বুকটা তোলপাড় করিয়া উঠে। রবি ভাবিতে 
লাগিল--তাহ্থার এ কি হইল? 

তাহার ব্যবহারে লীলাও বিস্মিত হইত, সময় সময় ভয় 
পাইত। রবি ক্রমশঃ গম্ভীর হইয়া পড়িয্নাছে, তাহার মুখে 
সে হাসি নাই,_পূর্কের মত গল্প করে না। কেবল হা 
করিয়। লীলার দিকে চাহিয়া থাকে, সময় সময় চোখ হইতে 
বর্ষার মত জল পড়ে, পাগলের মত লীলার হাতছুটি নিজের 
কপালে চাপিয়া ধরে। লীলা উঠিয়া যাইতে ব্যন্ত হইলে 
কাতরভাবে বলে মার একট, বদ । লীল! অধাক হইয়! 
ভাবিত--রবি-দার কি হইল! 

রমাকান্তবাবু ও তাহার স্ত্রী রবির পরিবর্তন লক্ষ্য 
করিলেন, কিন্তু কিছু বুঝতে পারিলেন না। ভাবিলেন 
মস্তিফের ছূর্বলতা এখনে সারে নাই। তাহার! ডাক্তারের 
পরামর্শ মত পুষ্টকর ওষধ 'আনিয়া দিলেন। লীলা সর্বদা 
কাছে কাছে থাকিয়! শুশ্রষ। করিতে লাগিল । 

একদিন লীলা বলিল,--“রবি-দ1, তুমি এমন হলে 
কেন? আগের মত হাস না, গর্প কর না। তোমার চোখ 
দিরে কেবল জল পড়ে কেন?” লীলার চক্ষুও জলে ভরিয়া 
আদিল। 

রবি রুদ্ধকণ্ঠে বলিল,_-“কি জানি তুমি কাছেনা 
থাকৃলে কেমন মাথাটা বৌবে! করে, আপনি আপনি 
চোথে জল আসে ।” 


৬ রব্দাদ! 


বালিক! সহান্ুভূতিতে গলিয়া বলিল,_“আচ্ছা, আমি 
সব সময় তোমার কাছে থাকৃব। তা! হ'লে তোমার অন্ধ 
সেরে যাবে ত?* 

রবি মাথা নাড়িয়া বলিল,--৭হ1” 





সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


বড়দিনের ছুটার পর সোমবার রবির কলেজ খুলিল। 
ইহার ভিতর মনে ষে একটা দুর্বলতা আপিয়াছিল, রবি 
তাহা সামলাইয়া লইয়াছে | পরীক্ষা! নিকটবত্তী, এবারটা 
ভাল করিয়া পাশ করিতে ন| পারিলে ইহারা কি মনে, 
করিবেন? ইহাদের এখানে রাজভোগে থাকিয়া, কর্তব্যে 
এমন অবহেলা করিব,_ছিঃ। আর,_-মার একটি কথা 
মনেজাগিয়া তাহার চোখ ছুট| উৎসাহে উজ্জল হইয়া 
উঠিল, বুকট! ভয়ঙ্কর উদ্বেলিত হুইল। যদি বি, এ, টা 
ভালরূপে পাশ করিতে পারি, তবে-তবে- হয় ত-। 
রবি দ্বিগুণ উৎসাহে পড়া আরম্ভ করিল। এত পড়িতে 
রমাকান্তবাবু নিষেধ করিতে লাগিলেন, কিন্তু উৎসাহিত 
রবি বলিল--“এ থাট,নীতে আমার কিছু হবে না।” 

সোমবার রবি যখন ছাতি হাতে, পুথি বগলে কলেজে 
যাইবার জন্য প্বাড়ী হইতে বাহির হইৰে, অমনি পেছন 


রবিদাদা ২৭ 


হইতে লীলা ডাকিল *“রবিশ্দা।” রবি ফিরিয়। দেখিল নীচের 
বাগানে রূমাকান্তবাবু লীলার হাত ধরিয়! বেড়াইতেছেন। 
চারিদিকে ফুলের গাছে নানারকম ফুল ফুটিয়! হাসিতেছে, 
মালী ঝারিতে করিয়! গাছের গোড়ায় জল ঢালিতেছে, 
আর তাহারা পিতাপুত্রী হাত ধরাধরি করিয়! বেড়াইতে- 
ছেন। বাগানের কাছে থাচার ভিতর একট! পোষা 
সারি আপন মনে নানারকম বুলি আওড়াইতেছিল সেও 
ডাকিল--প্রবি-দাঁ ।” ববি ফিরিলে রমাকান্তবাবু বলিলেন, 
“রৌদ্রের ভিতর হেটে যাও কেন রবি?” 
রবি বিনীতভাবে বলিল, "আজ্ঞে তা পার্ব। আগে 
কতদূর থেকে হেটে যেতাম, এখন ত অনেক কাছে ।» 
কথাটা রমাকান্তবাবুর প্রাণে বাজিল, তিনি তাড়াতাড়ি 
বলিলেন--“না, না আমার নিজের ব্যবহারের জন্য মোটর 
আছে। গাড়ীটা পড়ে থাকে । তোমাকে গাড়ী করে রেখে 
আন্মক।* তিনি কোচমানকে ইঙ্গিত করিলেন। রবি 
আর কি করিবে। গাড়ীতে যাইতে তাহার বড় লক্জা 
করিতেছিল; কিন্তু বাহার কথার উপর কথ! বল তাহার 
স্বভাব নয়। সে লজ্জায় মরিয়া যাইতে লাগিল। গাড়ী 
তৈয়ার হইয়া আসিল। তাহাকে ইতন্ততঃ করিতে দেখিয়া 
রমাকান্তবাবু তাহাকে হাত ধরিয়া গাড়ীতে তুলিয়া দিলেন। 
সহসা লীল! বায়না ধরিল “আমি রবি-দার সাথে যাব।” 
রমাকাস্তবাবু আছুরে মেয়েকে শান্ত করিতে পারিলেন 


২৮ রবিদাদা 


না, অগত্যা কোচমানকে বলিয়া দিলেন “লীলাকে ফেরৎ 
গাড়ীতে নিয়ে এসো ।* 

সারাপথ রবি মাথা গুজিয়া বসিয়া রহিল। লজ্জায় 
তাহার গণদয় কর্ণসুল পর্যন্ত আরক্তিম হইয়া উঠিল, সে 
রাস্তার দিকে চাহিতে পারিল না, যদি কোন চেন! ছেলের 
সহিত চোখোচোখি হয়। দুদিন পূর্বে যে ছু তিন মাইল 
রাস্তা! হাটিয়া যাইত, আজ কিনা সে পাচ মিনিটের রাস্তা 
গাড়ীতে চলিয়াছে ।--উপকারী, মহান্ুভব বাক্তির পয়সায় 
এত বাবুগিরি-ছি ছি! লজ্জায় তাহার মরিয়া! যাইতে 
ইচ্ছ। হইল। লীলা রাস্তায় রকমারি জিনিষ দেখিয়া প্রশ্নের 
উপর প্রশ্ন করিয়া তাহাকে উত্যক্ত করিয়া তুলিল। মোটরে 
সে প্রত্যহই বেড়ায়,_কিস্ত রবি-দার মত সাথী তআর 
মিলে না। জলমআ্রোতের মত জনশ্রোত কলিকাতার প্রশস্ত 
রাজপথের উপর দিয় অবিরাম চলিয়াছে,কেহ কাধ্যে, 
কেহ বিন! কার্ষো, কেহ অকার্ষ্যে। কাহারো কারুকার্ধা- 
থচিত বিচিত্র পরিচ্ছদ, কাহারে! নানাবর্ণরঞ্জিত আভরণ, 
আবার কাহারো শতছিদ্র মলিন বসন। কাহারো মুখে 
সহঅরশ্মি মরীচিমালীর হাসি, কাহারো মুখে বাদ্লার 
অন্ধকার! কাহারো চক্ষুতে দিব্যজ্ঞানস্কুরক কাচখণ্ড, 
তাহার প্রদাদে ইহকাল ও পরকাল ইজারা করা নবাবীর 
চিত্রটা দিব্য ফুটফুটে পরিষ্কার দেখিতে পায়) আর কাহারে! 
কোটরাগত চক্ষু অনাবৃত,__ইহকালের ছঃখময় দৃশ্তেই এত 


রবিদাদা ২৯ 


কাতর যে পরকালের দৃশ্ত দেখিবার আর সাধ নাই। কেহ 
মোটর হাকাইতেছে, কেছ মোটরের চাকার নীচে হইতে 
মাথাটা বাচাইবার জন্ত ফুট্পাথের এক কোণে সরিয় 
যাইতেছে । রবি আন্মনে নতদৃষ্টিতে জনম্রোত দেখিতে" 
ছিল, লীলা অবিরাম অর্থহীন ও অনঙ্গত প্রশ্নবৃষ্টি কগিতে- 
ছিল।-_-"আচ্ছা রবি-দা, এত লোক নব যায় কোথাম্? 
এরা কি সব কলেজে পড়ে ? তা হ'লে কলেজে এত লোক 
ধরেকি করে?” 

রবির হাদি আসিল, বলিল “দূর, সবাই কি আর 
কলেজে পড়ে। কেউ পড়ে, কেউ রর করে, কেউ 
কারবার করে।” 

লীলা । আচ্ছা এই রদ্দ'রের ভেতর ওরা হি যায় 
কেন, গাড়ী করে যেতে পারে না? 

রবি । মবাইত আর তোমাদের মত বড়লোক নয় | 
ওর! গাড়ী পাবে কোথায়? 

লীলা । কেন ওর! বড়লোক হয় না? 

এরূপ অসঙ্গত প্রশ্নে রবির ধৈর্যাচ্যুতি ঘটিল। বলিন 
“বড়লোক ত আর ইচ্ছ! হলেই হওয়া যায় না!” 

বালিকা নির্বিকার ভাবে বলিল “ওঃ--তা জান ন! 
বুঝি! বাবা বলেছেন, একটা! টাক! বেশ করে ধুয়ে মাটিতে 
£ পুতে রেখে রোজ রোজ তার গোড়ায় জল দিলে টাকার 


৩ৎ রবিদাদ। 


গাছ হয়। তারপর গাছে ঝাঁকানি দিলেই টাকার বৃষ্টি 
হয়। আমাদেরও ত টাকার গাছ আছে ।* 

এবার রবি হাপিয়। বলিল--"তোমার বাবার মত ভ 
সকলের হাত পাকা নয়। টাকার গাছ আছে সত্য, কিন্ত 
গাছ বাচাতে ও বড় কর্তে তেমন সার ও পাকা হাতের 
দরকার,__বুঝেছ ?” 

বালিক! কি বুঝিল সেই জানে,__মাথ! নাড়িয়া জানা- 
ইল বুঝিয়াছে। 

এমন সময় গাড়ী ব্রাহ্মদমাজের কাছে আমিল। রবি 
মেট্রোপলিটানে পড়িত। এতবড় জুজীতে কলেজে যাইতে 
তাহার বড়ই লজ্জ! হইল। সে কোচ .মানকে গাড়ী থামাইতে 
বলিয়। ব্রাহ্মদমাজের কাছে নামিয়া পড়িল। 

লীল! সহর্ষে বলিল “বাঃ রবি-দার কলেজট! কেমন 
সুন্দর লাল, আর মাথায় কেমন গন্দুজ | 

রবি নামিয়া ক্রতপদে ফুটপাথের উপর দিয়া চলিল। 
পেছনে বা অগ্রে মুখ তুলিয়া চাহিতে তাহার সাহস হইল 
না, পাছে কলেজের কেউ দেখিয়া ফেলে। কিন্তু “যেখানে 
বাঘের ভয় সাধারণতঃ সেইখানেই রাত্রি, হয়/-_-পেছন 
হইতে কে ডাকিল “ওরে রবি, শোন্।* 

রবি ঘাড় ফিরাইয়া আড়চোখে তাকাইয়। দেখিল, 
সহপাঠী অতুলদত্ত তাহাকে ডাকিতেছে, আর পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
এ মস্ত জুড়ীটাও আদিতেছে । কোঁচমান ফিরিবার হুকুম 
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না পাইয়। পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতেছিল। ্রহ্মদমাজের 
ভিতর না যাওয়াতে লীলা বলিল-_“রবি-দা কলেজে গেলে 
না?” 

গেছনের ছেলেটা! দৌড়াইয়! আসিয়া তাহাকে ধরিয়! 
ফেলিল, তারপর যাত্রার সুর করিয়া! বলিল “পশ্চাতে হের- 
গো হতাম ফুলরাণী রাধা ।- স্যার রবি, বলি ব্যাপারখীন! 
কি?” 

ধরা পড়িয়া রবির মুখ রক্তাভ হইল, অজ্ঞতার ভান 
করিয়া বলিল “জানিনা 1” 

ছেলেটা রবির কাধ জোর করিয়া ধরিয়া ফিরিয়! 
দাড়াইল, তারপর কোচমানকে ডাকিয়া! জিজ্ঞামিল “এই 
বাবু গাড়ী থেকে নেমেছে নয়?” 

কোচমান বলিল “হয 1৮ 

অতুল রবির দিকে অঙ্গুলি হেলাইয়া লীলাকে বলিল 
“এ কে খুকি ?” 

বালিক! ব্যাপার দেখিয়া! অবাক হুইয়াছিল, খতমত 
খাইয়া বলিল দ্রবি-দা 1” তারপর বড় ৰড় চোখ ছুটি 
অনুসন্ধিৎস্থ ভাবে রবির মুখের উপর স্থাপিত করিল ! 

লজ্জায়, রোষে, অভিমানে রবি অধীর হইয়া উঠিল, 
কর্কশ স্বরে কোচমানকে ফিরিতে বলিল। কোচমান 
অশ্থে ক্াঘাত করিল। বলবান অশ্ব রাজপথ কাপাইয়! 
বাযুবেগে চলিয়া গেল। 
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অতুল তীক্ষদৃষ্টিতে রবির মুখের দিকে চাহিয়া! বলিল-_ 
ব্যাপার খান কি রেরবি? একটা 7:00791060 কিছু 
গড়িয়ে তুলেছিস্‌ দেখছি । ধুলো! থেয়ে কলেজে আসন্তিস, 
গাড়ী চাপা পড়,বার ভয়ে ফুট পাথের কোণে সরে থাঁকৃতিস 
_আর এখন ধুলে! উড়িয়ে, রাস্তার লোকজন একধারে 
তাড়িয়ে, প্রকাণ্ড জুড়িতে উড়ে আসিদ,-তাও সঙ্গে এক 
পৈরীরাণী নিয়ে! বসন্তের দেশ থেকে এ পৈরীরাণীর 
আমদানী হল কবে রে? বলি দেখ রবি [:0118260 ট! 
বেশ পাকিয়ে তুলেছিন্‌ যা হোক । তোকে নায়ক ঠাউরে 
বেশ একটা নবেল লেখা যায় যে, এ ভাব ভারতচন্ত্রও 
ঠাওরাতে পারে নি ।--* 

কথাগুলি রবির সর্বাঙ্গে তীক্ষ হুচের মত বিধিতেছিল, 
সে ভীষণ বিরক্তিভরে কাদ ছাড়াইয়া বলিল-_প্যাও এ সব 
ফাজলামী ভাল লাগে না।” 

আধকতর রঙ্গ করিয়া অতুল বলিল প্বলি ভাদ্না চট 
কেন? তোমরা নভেলি কাণ্ড ঘটাবে, আর আমরা কি 
সে বিষয়ের আবৃত্তি করে একটু রসনার সুখ কর্তে পার্ৰ 
না। কেন হে মাণিক, পৃথিবীটা তোমার একচেটিয়া নাকি ।” 

রবি নীরবে চলিতে লাগিল। উত্তর না৷ পাইয়া! অতুলের 
কৌতুহল আরও বর্ধিত হইল। সে কাছে ঘেসিয়া মুহম্বরে 
বলিল “বল না ভাই, ফুলারণীটি কি স্বর্গের আমদানী, না 
এই পাপ পৃথিবীর? কি দাদা পরিচয় দাও না একবার, 
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_-ভয় নেই বৌটাশ্ুদ্ধ তুলব না, সুধু দেখ বো-_দুরে থেকে, 
আর একটু ভ্রাণ নেব । 

রবিকে তথাপি নীরব দেখিয়া যুবক বুঝিল ইহার ভিতর 
বাস্তবিকই রহস্ত আছে। রবি দরিদ্র বালক, তাহার এরূপ 
কেহ বড়লোক আত্মীয় থাক! অসসুব,-তবে রবি যদি এ 
বাবুর বাড়ীর মাষ্টার হইয়! থাকে | কিন্তু রবির মুখের 
ভাব দেখিয়া তাহার সন্দেহ ঘনীভূত হইল, সে স্থির করিল 
আজ হউক, কাল হউক ব্যাপাব্রথান! কি জানিতে হইবে। 





_ অষ্টম পরিচ্ছেদ। 


যথাসময়ে কলেজের ছেলেরা রবির আশাতীত 
সৌভাগ্যোদয়ের কথা গুনিল। জগতে উপকারী পাওয়া 
কঠিন, কিন্ত অনিষ্টকারী অনেক পাওয়া যায়। অপরের 
অনিষ্ট করিয়া অনিষ্টকারীর কোনও ইষ্ট না হইলেও অনিই 
করিয়াই তাহাদের সুখ। ইহা খলের শ্বভাব। হিংশ্রক 
ব্যক্তি, সর্প, উই ও ইন্দুর ইহারা এক শ্রেণীর। রবির 
অবস্থাস্তরে অনেকের হৃদয়ে হিংসার বহি প্রজ্ৰবলিত 
হইল,_-সকলে মিলিয়া নিরীহ রবিকে সেই আগ্মতাপে 
পোড়াইতে লাগিল। প্রতিবাদে অক্ষষ, করাহে অপটু 
রবি অভিমানে লজ্জায় কাদদিয়া ফেলিল। 

কলেজ হইতে যখন সে বাড়ী পৌছিল, তখন তাহার 

৮৩, 
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মুখ মেঘের মত অন্ধকার। ঘরের ভিতর চ,কিয়া, সে বহি- 
গুলি ঘরের মেঝেয় ছুড়িয়! ফেলিল, তার পর দ্বার বন্ধ করিয়া 
বিছানায় পড়িয়! ছুই হাতে চোখ ঢাকিয়! বহুক্ষণ কাদিল। 
আজ তাহার হৃদয়ে বড় ব্যথা বাজিয়াছিল; এমন ব্যথা, 
এতদিনকার পুণ্তীভূত ছুঃখ, দৈন্য, অভাবেও অনুভব করে 
নাই। আজ তাহার মনে হইল, সে কে, আর লীলা কে! 
তাহাদের ভিতর কত ব্যবধান ! এই ব্যবধান তাহার এ 
জনমের শত চেষ্টায় ও ঘুচিবে না। হায়! তাহাদের ভিতর 
কেন এ ব্যবধ্যান,চোখের জলে তাহার বালিশ ভিজিয়৷ গেল। 

বহুক্ষণ নীরবে কীদিয়া হৃদয়ের জমাটবাধা দুঃখ একটু 
তরল হইলে পর রবির মনে অভিমান ও রাগ হইল। 
প্রথম রাঁগ হইল অতুলের উপর, কেন সে তাহাকে এন্প 
নির্মম উপহাসে বিদ্ধ করিল 1--তাহার গাড়ী চড়া কি 
এতই বিষদৃপ্ত দেখায়? কেন,__সেও মানুষ, বড়লোকও 
মানুষ । বড়লোকের মত তাহারও রূপ, গুণ, বিদ্যা, বুদ্ধি 
আছে। একই ঈশ্বর উভয়কে স্থষ্টি করিয়াছেন,--তবে-_ 
তবে গাড়ী চড়িলে সকলে তাহাকে উপহান করে কেন? 
কিন্ত দোষ ত এ অতুলের একার নয়, অনেক লোক ত 
তাহাকে ঠাট্টা করিয়াছে। 

রবির মনে প্রতিহিংসার বহি জলিল। তাহার মনে 
হইল, হায় আমার যদি অর্থ হয়, তাহ! হইলে এই হিংস্থক- 
গুলিকে একবার দেখাই। 
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তারপর রাগ হইল রমাকাস্ত বাবুর উপর । কেন তিনি 
তাহাকে জোর করিয়া! গাড়ীতে তুলিয়া দিলেন। দরিদ্র সে 
পুপ্তীভূত অবহেল! ও নির্মমমতায় জর্জরিত, তাহাকে কেন 
এই প্রকারে লোকের কাছে হান্ত।স্পদ কর, তিনি ধনী 
বলিয়া কি দরিদ্রের সহিত এরূপ উপহাম করিতে হয়? 
আবার অভিমান হইল লীলার উপর! কেন সে তাহীর 
সহিত আসিয়া মেশে । পথে কুড়ান, আশ্রয়হীন বন্ত-পুষ্প 
সে, তাহার সহিত স্বর্গের এ পারিজাত কেন এক বোটায় 
ফুটিতে চায়,_-কেন সে বোঝে না যে, স্বর্গে মর্ত্যে ব্যবধান 
থাকিবেই--ইহ চিরন্তন রীতি । কন্মিন কালে ইহার বাতি- 
ক্রম হয় নাই, হইবে না। অবশেষে সমস্ত বাঁগট! লীলার 
উপরই পড়িল। মানুষ যাহাকে যত ভালবাসে, তাহার 
উপরই তত অধিক পরিমাণে অভিমান হয়| রবি এ কয়- 
দিনে অজানিতভাবে একটু একটু করিয়া লীলাকে হৃদয়ের 
সমস্ত ভালবাস! ঢালিয়৷ দরিয়াছিল,--তাই তাহার উপর 
অভিমান ফুটিয়া উঠিল। কেন সে তাহার মোহিনী মূর্তি 
লইয়! তাহার চোখের সম্গুখে আসিয়! দাড়াইয়াছিল,-- 
ঈাড়াইয়াছিল তবে একটা ছুত্তর ব্যবধান লইয়া আসিয়াছিল 
কেন? কেন সে দরিদ্রকন্া ন! হইয়া ধনীর কন্তারূপে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছে ! 

বাহিরে টিপ টিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছিল, আকাশ 
মেঘাচ্ছন্ন থাকায় সমস্ত পৃথিবীটা নিজ্জীব ও কালিমামাথ! 
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মনে হইতেছিল। স্মুখের উন্মুক্ত জানালাপথে রমাকাস্ত 
বাবুর বিস্তৃত উদ্যান দেখা যাইতেছে । গাছগুলি প্রবল 
ঝঁটিকাবেগে এক একবার মাটীতে নুইয়! পড়িতেছে, আবার 
মোজ! হইয়া চীড়াইতেছিল। বায়ুভরে বারিবিন্দুগুলি 
বাম্পের মত উড়িতেছে,__ দম্কা বাতাসের সঙ্গে ধূলার গন্ধ 
ধীরে ধীরে আসিতেছে । ববি আপন মনে ভাবিতেছিল-_ 
"আগেই ছিলাম ভাল। কৃতাস্তবাবুর বাড়ী ছুবেলা আহার 
পাইতাম, স্যাৎসে'তে ঘরটায় মাথা গুজিয়। থাকিতাম, 
ফাই-ফরমায়েস খাটিতাম, তারপর কলেজের পড়৷ পড়িতাম 
অবসর ছিল ন1, নিজের কথা ভাবিবার সময় ছিল না। 
কে আমি, কোথা হইতে আদিয়াছি, কোথায় চলিয়াছি__ 
জীবনটা কর্মের স্রোতে অনন্তের পানে বেশ চলিয়াছিল। 
তার পর--একি পরিবর্তন ! দীন অবস্থ! হইতে একেবারে 
রাজপদ ! কোনও কাজ নাই? কর্ম নাই; যোড়শোপচারে 
থাওয়া, আর কলেজের পড়1। তাতে আর কত সময় 
লাগে? এখন কেবল চিস্তা। এই বিরাট পৃথিবীতে আমার 
“আমার বলিবার কে আছে? পৃথিবীতে সকলেরই মা, 
বাপ, ভাই বোন কেহ না কেহ আহে,-আমার কেউ 
নাই ।-_* রবির অন্ফুট রোদনধ্বনি ক্রমশঃই ফুটিয়া 
বাহির হইতে লাগিল। হায়, কেন তাহার এন্সপ হইল। 
ংসারে কেউ ছিল না, তাহাতেও ত সে এত অন্ুখী 
ছিল না, কিন্তু আজ এত স্নেহ, ভালবাসা পাইয়া তাহার 


রবিদাদা ৩৭ 


হৃদয় পুড়িয়! যাইতেছে! লীলাকে সে প্রাণ ভরিয়া 
ভালবাসিয়৷ ফেলিয়াছে, এ ভালবাসার সঙ্গে সঙ্গে মনের 
ভিতর কেমন একটা মধুর আকাঙ্খা অঙ্কুরিত হইয়াছে; 
মন্মে মর্মে, হৃদয়ের প্রতি কেন্দ্রে সেই মধুর আশার রশ্মি 
ফুটিয়৷ সমস্ত প্রাণটাকে আলোকিত করিয়া! ফেলিয়াছে, 
কিন্তু শীত্ই দে আলোক নিবিবে।__একটা ভাঁষণ 
অন্ধকার বিরাট দৈতোর মত তাহাকে চাপিয়া ধরিবে, 
আ-জীবন হ্বদয়ের ভিতর দাউ দাউ করিয়া দাবানল 
জবলিবে-তথন সে তাহ! কিরূপে সহিবে! রবির 
বুক ফাটিয়া! যাইতেছিল। হায় ভগবান এ কি ভীষণ 
পরীক্ষা,__-এ কি নির্মম উপহাস ! 

আবার ভাবিতে লাগিল--কেন, আমার বিদ্যা আছে, 
সৎস্বভাব, সবংশ, বিনয়, নত্রতা, ব্ূপ--পৃথিবীতে মানুষের 
যে যে গুণ থাক! দরকার সবই আছে-__-কেবল নাই একটি 
--সেটাকা। কিন্তু পৃথিবীতে যার টাকা নাই সে ত 
সকলের নিরুষ্ট; তার মত হতভাগ্োের সহিত এত বড় ধনি- 
কন্তার__অসম্ভব | রবি মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। 

এমন সময় ভ্রমরকুষ্ণ কেশগুচ্ছ নাচাইতে নাচাইতে 
লীলা আসিয়া! ডাকিল--“রবি-দা |” পথে চলিতে চলিতে 
সন্তুথে উদ্যতফণা সর্প দেখিলে পথিক যেমন চমকিত হয়, 
সহসা লীলাকে সন্পুথে দেখিয়া রবি ততোধিক চমকিত হইল 
লীল! আসিয়া ধপ. করিয়! রবির চেয়ারে ,বলিয়! পড়িল, রৰি 


৩৮ রবিদাদা 


সন্কুচিতভাবে মুখ ফিরাইয়! সরিয়] বসিল। স্থান পাইয়া বালিকা 
আরও জুড়িয়া বসিল। সরল! বালিকা বলিল “একটা গল্প 
বলনা রবি-দা) বাদলার দিনে গল্প শুনতে বড় মজা ।” 

সে সময়টা রবির ক ভার হইয়া আমিয়াছিল, চোখের 
জলের দাগ তখনো মুছিয় যায় নাই, ধর পড়িবার ভয়ে মুখ 
ফিরাইয়া বলিল-_প্বড্ড মাধা ব্যথা” লীলা ব্যস্ত হইয়! 
উঠিল, "ভুমি বিছানায় শোও, আমি তোমার মাথায় 
গোলাপ জল দি, বাতাস করি।* রৰি কাতরকণে বলিল 
দরকার নাই ।” লীলা বলিল পনা না তুমি শোও রবি-দা, 
সত সেরে যাবে ।” বালিক! ফুলের মত নরম হাতে রবির 
কপাল টিপিতে লাগিল। রবির সমস্ত দেহে যেন একটা 
তড়িৎপ্রবাহ বহিয়! গেল। সে কম্পিতকণ্ঠে বলিল দ্না 
তুমি যাও, ও এখনি সেরে যাবে । তোমায় আমায় এ ভাৰ 
সাজে না। রাস্তায় কুড়ান ভিক্ষুকের সঙ্গে রাজকন্যার 
পরিচয়! সে বড় বিষদৃশ্য, সে বড় উপহাসাস্পদ। যাও তুমি, 
আমাকে এ স্থৃতি ভুলতে দাও।” রবি লীলার হাত 
ছাড়াইয়৷ বাহিরে চলিয়া গেল। লীলা! বসিয়া ভাবিতে 
লাগিল “্রবি-দার একি হইল 1 





নবম পরিচ্ছেদ । 
অতুল রবির দগ্ধহ্থদয়ে সুন ছিটাইয়া প্রত্যহ তাহাকে 
কাদাইয়া তামাসা দেখিত, কিন্তু সহসা তাহার মনে নৃতন 


রবিদাদা ৩৯ 


একটা ভাব জাগিয়া উঠিল। “একবার রবির পশ্চাৎ পশ্চাঁৎ 
যাইয়। সে কাহার বাড়ীতে এত রাজভোগে আছে, দেখিলে 
হয় নাকি! তারপর বালিকাটীও ফুটোনোন্ুখ গোলাপের 
মত সুন্দরী, সেখানে একটু ঘনিষ্ঠত1 করিলে মন্দ কি? 
কে জানে কিসে কি হয়। যদি এত বড় একট! ধনীর 
মেয়েকে হাস গল্পে মুগ্ধ করা যায়, তা হ'লে বিবাহও হতে 
পারে। চেহারাটাঁও ত উপন্যাসের নায়কের চাইতে খারাপ 
নয়, বঙ্কিমবাবু বেঁচে থাকলে এতদিনে আমাকে নায়ক 
ঠাউরে কত উপন্তাম লিখে ফেল্তেন; আর কথ! বল্বার 
ভঙ্গী, হাব ভাবও মন্দ নয়, একবার ঘেসে দেখা যাক্‌ 
কি হয়। আঃ যদ্দি এই বিবাহট! হয়,তবে একবার আমীরির 
চূড়ান্ত কর্ব। এখন খাচ্ছি ছাই রেল্ওয়ে, হীওয়াগাড়ী, 
তখন এই “ষ্টেট, একস্প্রেস” আর “টেক” ছাড় কিছুই 
ছেোঁবও না! ছু পা রাস্তা মোটরে যাব, আর চপ, কাটলেট, 
কাবলী ফল খেয়ে খেয়ে শ্রীমান গণেশচন্দ্রের মত পেট- 
বাবাজী মাথ। জীকিয়ে উঠবেন। 

অতুল মেসে নিজকক্ষে বসিয়া এইরূপ আলোচনা 
করিতে করিতে হোঃ হোঃ করিয়া হাসিয়া! উঠিল। তাহার 
হাসির শব্ষে পাশের ঘর হইতে সহপাঠী দীনেশ দৌড়িয়া 
আমিয়! বলিল “কিরে, একা এক। এত হাম্ছিন্‌ যে, 
ব্যাপার কি ।* 

নিজের মত্লব ব্যক্ত করিয়া! আবার একট! সঙ্গী ঞ্জোটান 


৪5 রবিদাদা 


তাহার আদৌ ইচ্ছা ছিল না) সে অন্ত কথ! পাড়িল। 
প্হাম্চি এ কপণটার কথা মনে করে ।” 

দীনেশ আগ্রহ সহকারে বলিল “কি কি?” 

"আরে তাও শুনিস্নি! কৃপণ কৃতান্তের একটি মেয়ে 
আছে। মেয়েটা! কিন্তু দেখতে মোটেই বাপের মত নয়। 
বাপের রং আবলুস্‌ কাঠ, মেয়ের রং পূর্ণিমার চাদ; 
বাপের নাক গুড়গুড়ির নল, মেয়ের নাক তলোয়ারের 
ডগা; বাপের চোথ জলশূন্য কপ, মেয়ের চোখ ভরাযৌবনা 
সরসী) বাপ আফ্রিকার আমদানী, মেয়ে ফরাসীর চীজ* 

দীনেশ তাহার পীঠ চাপড়াইয়া বলিল "ব্রাভো ব্রাভো, 
আঃ রবিঠাকুরের অংগে যদি এই বর্ণনাটা ইঘুরোপে 
পাঠাতিস্‌ তাহ'লে তোর নোবেল প্রাইজটা আজ নেয় 
কে 1-_” 

দীনেশের চীৎকারে অন্তান্ত ঘর হইতে হরেন, ধীরেন, 
সত্যেন, নৃপেন প্রভৃতি দৌড়াইয়া আসিল। অতুল গন্তীর- 
ভাবে বলিল--”মাইরি ভাই মেয়েটা যেন গেবরে পদ্মফুল। 
আঃ তার আকর্ণ বিস্তৃত নয়নযুগল, এমন নম্রতাভাঁব দেখলে 
কোন শালার সাধ্যি যে মোহিত নাহয়? দেখ আমিযে 
প্রত্যেক ক্লাশে পরীক্ষায় বাঙ্গালা ফেল করি, তবু আমার 
ভিতরও কত কবিত্ব ফুটে রেরিয়েছে।” 

সত্যেন মাসিক পত্রিকায় মাঝে মাঝে গল্প লিখিত, মে 
লাফাইয়া বলিল, “হাঃ কি ভাষার ফোয়ার1-_” 


রবিদাদা ৪১ 


দীনেশ গর্জন করিয়া বলিল, “চোঁপ রও | 70272000 
901যতে ভাষার তুলে কিছুযায় আমে না। বলেযাও 
দাদা, কি গল্প বল্ছিলে।” 

অতুল বলিল, “গল্প নয় সত্যি ভাই। 

হরেন লাফাইয়! উঠিয়া বলিল, কার কন্তা, নামটি 
শুনি। অতুল বলিল, “কৃতান্তের |” হরেন মুখ এতটুকু 
করিয়া বসিয়া বলিল প্রাম, রাম। ভাল ত বাসতে 
গারলেমই না, আজকার দুপুরের খাওয়াটাও মাটি কর্লি। 
'পোলাউ মাংস সব জলে যাবে। আরে তুই না হয় গতান্ত' 
বা “গৃহান্ত' কিছু বল্তিদ আন্দাজে বুঝে নিতাম। পুর! 
নামটা অগ্নি উচ্চারণ কর্লি ।--* 

দীনেশ বলিল €2৪%০1 17170 চক্ষু বুজে জিভ একটু 
কাম্ডাইলেই সেরে যাবে। বল অতুল সবটা ।” 

“মেয়েটি ফুট্ব ফুট.ব হয়েছে, তাই ওর মা বে+র জন্ত 
ব্ন্ত হয়েছে, তা কৃপণ বলে “এক পয়সাও দেব না। গহন! 
দ্বান সামগ্রী কিছু দিতে পার্ব না। আমার হাড়ভাঙ্গা 
পরিশ্রমের টাকা পরের সিন্দুকে যাবে তা হচ্ছে না। 
 খাক্‌ মেয়ে চিরকাল আইবুড়ো, তবু টাকা দিয়ে বিয়ে দেব 
না।/ এমন কুপণের যে কথ! সেই কাজ। আয় না ভাই 
কুপণটাকে নিয়ে এই সুযোগে একটু রগড় করা যাক।» 

সকলে উৎদাহিতভাবে বলিল “কি, কি!” 

নৃপেন হৃষ্কার দিয়া বলিল “থাম 90010” 


৪২ রবিদাদা 


সহস! এরূপ গভীর গর্জন শুনিয়া সকলে স্তম্ভিত হইল, 
অন্তে যাহারা আরো ছু,একটি রদালো কৌতুক করিতে 
যাইতেছিল, তাহারা থামিয়! গেল। তাহারা জানিত, নৃপেন 
বরাবরই ভাল ছেলে। নৃপেন প্রতৃত্ব ব্যপ্রকম্বরে বলিতে 
লাগিল “ভদ্রলোকের ছেলে তোমরা, কলেজে শিক্ষিত বলে 
বাই করে বেড়াও, একজন লোকের যুবতী কন্ঠার বিষয়ে 
এরূপ উক্তি কর্তে লজ্জা হয় না! ছিঃ ছিঃ এমন কথা 
একটা! মূর্খ চাষার মুখেও শোভা! পায় না। তোমাদের 
উচিত বিপন্না মেয়েটিকে সাহায্য কর! । তার বাপের 
কূপণতা ও অপরিণামনর্শিতার জন্য মেয়েটি আজীবন একটা 
ছুঃখময় জীবন বহন কর্বে আর তোমরা দুরে দাড়িয়ে 
ঈড়িয়ে তা দেখে হাসিঠাট্টা কর্বে। ছিঃ লজ্জা! করে না। 
তোমরাই না দেশের ০বিষাযৎ আশা, তোমরাই না ভবিষ্যতে 
বিদ্ধামাগর, রামমোহন হবার ন্পদ্ধা রাখ। তবে এস, 
যাতে মেয়েটিকে সাহায্য করা যায়, তাহার ভবিষ্যৎ জীবন 
আলে'কিত করা যায়, সে চেষ্টা করা যাক। আমাদের 
দ্র শক্তিতে যতটুকু আছে, সমস্ত নিয়োগ করে যদি একট! 
প্রাণীকে একটুও সাহায্য কর্তে পারি !” 

সাপুড়ের হস্তধুত ওষধে যেমন সাপের মাথা আপনি 
নত হয়, তদ্রপ নৃপেনের বন্ততায় সকলে মরমে মরিয্না গেল 
সকলেই ভাবিতে লাগিল, নৃপেন তাহাকেই লক্ষ্য করির 
কথাগুলি বলিয়াছে। "ম্লান করিবার সময় হইয়াছে, চিঠি 
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ডাকে দিতে হইবে, জুতা ব্রা করিতে হইবে” ইত্যাদি 
অছিলায়- আস্তে আস্তে সকলে সে ঘর হইতে চম্পট দিল। 
কৃতান্তের মেয়ের কথাটা অতুলের শ্বকপোকল্লিত, 
কিন্তু বাস্তবিকই তাহার গিরিবালা নামে একটি বিবাহযোগ্যা 
কন্তা ছিল। নৃর্পেন ঠিক করিল এ মেয়েটার একটা উপায় 
করিতে হইবে। কৃতান্তের বাড়ী অতুলের মেশের সন্নিকটে*। 
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কয়েকদিন ক্রমাগত ধনী ও দানশীল ব্যক্তিদের বাড়ী 
হাটিয়া হাটিয়া বহুকষ্টে কিছু টাকা সংগ্রহ করিয়া নুপেন 
কৃতান্তের বাড়ী যাইয়া উপস্থিত হইল। নিতান্ত পরিচিত 
ব্যক্তির মত অন্দরে প্রবেশ করিয়া ডাকিল “মা।” 
কৃতান্তের পত্থী রাধিতেছিলেন ১ কাছে বসিয়া! চতুর্দশবর্ষায়া 
কন্তা গিরিবাল। বাটুন! বাটিতেছিল। মাতৃসন্বোধন শুনিয়া 
কৃতান্তের পত্বী বাহিরে আমিলেন, সঙ্গে সঙ্গে গিরিবালাও 
দ্বার পর্য্স্ত আদিল। কৃতান্তের পত্বী বাহিরে আসিয়! 
অপরিচিত যুবককে দেখিয়া বিশ্মিত হইয়! ঘোমটা টানিয়া 
দিলেন। 

নৃপেন বলিল "আমার কাছে লঙ্জ৷ কি মা! একট, 
দাড়ান, কথ! আছে ।” 

মাতৃসম্বোধন শুনিয়া কৃতান্তের পত্বীর সন্কোচ দূর হইল, 
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তিনি নিকটে আসিয়া স্নেহসিক্তম্বরে বলিলেন প্তুমি কে 
বাবা ?” | 
নৃপেন বলিল-_-“আমি পাঁশের মেসে থাকি, আমাকে 
চেনেন না । শুন্লুম আপনার বিবাহযোগ্য কন্যা আছে।__ 
টাকার জন্তে তার বিয়ে হচ্ছে না।” 
“ বিবাহের কথা শুনিয়া গিরি আরক্তমুখে ঘরের ভিতর 
ছুটিয়৷ গেল। 

কৃতান্তপত্বী। তুমি বুঝি সম্বন্ধ নিয়ে এসেছ ? কিন্তু 
বাবা, আঙ্কাল মেয়ের বিয়ে দিতে অনেক টাকার দরকার! 
গিরি ত প্রতিমার মত স্ুন্দরী,__শ্বভাব চরিত্রের তুলনা! 
হয় না, আর লেখা পড়ায় মা আমার সাক্ষাৎ সরস্বতী । 
তা হলে কি হয়, টাক! পাব কোথায়? তুমি পাড়ার ছেলে 
তোমায় বলতে আর দোষ কি, কর্তার টাকা যেন বুকের 
রক্ত-_ বিয়েতে একটা পয়সাও খরচ কর্বেন ন!।” 

নুপেন। সেইজন্তই এসেছি মা! পৃথিবীতে একজন 
পাগল হলে সঙ্গে সঙ্গে সবাই যদি পাগল .হয়, তা হলে 
পৃথিবীটাতে পাগলা গারদ হয়ে দীড়ায়। এ বাড়ীর কর্তী 
পাগল বলে অনেকে ঠাট্টা করে, কোনও রকম চেষ্টা ক'রে 
বা সাহাধ্য ক'রে যে একটা বিহিত করা তা করে না। 
আমি বলি এই লোকগুলাও পাগল। যারা লোকের 
বিপদে প্রতিকার কত্তে পারে না, কেবল দুরে দীড়িয়ে দাত 
বার করে হাসে, তার! সম্পূর্ণ পাগল। এদেশে এমন 
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পাগলের সংখ্যাই বেশী, তাই দেশের এত অধঃ- 
পতন। 

নিন্‌ ভিক্ষেসিক্ষে করে এই টাকাগুল! যোগাড় করেছি, 
এখন আর কিছু সংগ্রহ করে যদি গিরির বিয়েটা দেওয়া 
যায়।_" 

কৃতান্তের পত্বীর হৃদয় কৃতজ্ঞতায় ভরিয়া আমিল, তিনি 
সজলনয়নে বলিলেন প্বাবা তোমারা কলেজের ছেলের 
দেবতা, তোমরা--* 

নুপেন বাধ! দিয়! উত্তেজিত শ্বরে বলিল “হা কলেজের 
ছেলের! দেবতা বৈকি ! আজকাল কষাইয়ের মত কাহারা 
কন্াদায়গ্রস্ত হতভাগ্য দরিদ্রের বক্ষে পণরূপ তীক্ষ 
ছুরিকা আমূল বিদ্ধ করিয়! দেয়? আজ কাহাদের 
অমানুষিক অত্যাচারে জর্জরিত হইয়া নিরীহ বঙ্গ-বালিকারা 
অকালে আত্মঘাতী হইতেছে? কাহাদের নির্খম-হদয়হীন 
বাবহারে আজ বঙ্গের প্রতি ঘরে ঘরে একট! নিদারুণ 
অভিশাপ জাগিয়া উঠিতেছে !__* 

গিরির মাতা দেখিলেন নৃপেন ভীষণ উত্তেজিত হইয়াছে 
তিনি বলিলেন__প্বাবা, সে কথা বলে আর ফলকি? 
এ যুগে টাকারই শুধু আদর, গুণ গৌরব, স্বভাব চরিত্র 
সব এক দিকে, আর টাকা এক দিকে । ভগবানের কৃপায় 
আমাদেরও টাকার অভাব ছিল না, কিন্তু এরূপ টাকা 
থাকার চাইতে ন! থাকা ঢের ভাল ছিল। যাক্‌সেসব 
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কথা। তুমি এসেছ বাবা, এখন একট, বস, বিশ্রাম. কর 
মা গিরি একট! পিঁড়ি এসে দেত ?” 

গিরি লঙ্জীবনতমুখে একট! কাষ্ঠাসন গৃহের প্রাঙ্গনে 
আনিয়া! পাতিয়া আবার ঘরের ভিতর যাইয়া লুকাইল । 
বৃূপেন অবনত মুখে চাহিয়া দেখিল, যেন একটি জীবন্ত 
গ্রতিমা বিদ্যুতের মত ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল। সে 
ভাবিল আশ্চর্ধ্য, এমন মেয়েরও বর মেলে না, পৃথিবীতে 
টাকাটা কি এতই লোভনীয় ! 

গিরির মাতা নৃপেনের কাছে স্বামীর কৃপণতা বিষয়ে 
অনেক আক্ষেপ করিলেন,একটি ছেলে ও একটিমাত্র মেয়ে । 
কৃপণতা করিয়! মেয়েকে জলে তাসাইয়া দিলে সে টাকা 
থাক! না থাকায় প্রভেদ কি। আশ্চার্ধ্য! লোকে ত 
নিজের পুত্র কন্তার সুখের জন্তই টাকা রোজগার করে। 
সে টাক। যদি তাহাদের সুখে না লাগিল, শুধু যক্ষের ধনের 
মত সারাজীবন যদি টাকা পাহার| দিতে গেল, তবে সে 
টাকায় প্রয়োজন? দুদিন বাদে যখন তলব পড়িবে, 
তখন অর্থ সঙ্গে যাবে না, ইহকালে অনাহারে অর্থ জমাইয়া 
ফল কি? কিন্তু কৃপণের| এ সকল কোন বিষয়ই ভাবে ন1। 
সঞ্চয়েই তাদের সুখ,--এই পর্যন্ত । 

গিরির যাত। বলিলেন-_দবাবা সংসর্গের গুণে মানুষ 
পণ্ড হয়, আবার পণ্ড ও মানুষের গুণ পায়! তোমার! সর্বদা 
কাছে কাছে থেকে যদি ও'র ন্বভাবট! শোধরাতে পার ?” 
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এমন সময় কৃতান্ত “গিন্নি, গিন্সি* বলিয়া ডাকিতে 
ডাকিতে অন্দরে প্রবেশ করিল। গিরির মাতা উঠিয়! 
মাথার ঘোমট। টানিয়া দিলেন। কৃতাস্ত দৃত্তপাটি বিকশিত 
করিয়া বলিল-__-?গিন্সি বুঝলে কিনা” 

গিরির মাতা কিছুমাত্র উৎসাহিত না হইয়া বলিলেন কি? 

কৃতান্ত। গিরির একট! সম্বন্ধ এসেছে। বর বল্চৈ 
বুঝলে কিনা, ছু'হাজার টাকা নগদ দেবে, গিরিকে গা 
ছোড়া গয়না দেবে। কি বল--বেশ সন্বন্ধটা, বুঝলে 
কি না--করে ফেলি। পিতার সাড়া পাইয়। গিরি আসিয়! 
দ্বারের অন্তরালে দীড়িয়া শুনিতে লাগিল। 

নৃপেন আশ্চর্যযান্িত হইয়া ব'লল-_-“বর টাক! দিয়ে বে 
করবে?” 

কৃতান্ত। তাকরে না! তবে বুঝলে কিনা, খুজতে 
হয়, না খুজলে ভাল সধ্ন্ধ, কি মিলে? বুঝলে কিনা, কত 
থাটুছি সম্বন্ধের জন্ত । কৃতান্ত পত্বীকে নিয়ন্ধরে বলিল-_ 
“এ কে 1” অর্থাৎ এর কাছে বল্তে কিছু বাধা আছে 
কিন! । কিজানি যদি সম্বন্ধটি লুফে নেয়। 

গিরির মাতা বলিলেন, “ছেলেটী আত্মীয় । গিরির 
বিবাহের জন্য কিছু টাক! আমাদের দিচ্ছে।” কৃতান্তের মুখ 
উজ্জল হইয়া উঠিল, প্বলিল তা তা টাকাটা কই__দেখি।” 

গিরির মাতা স্বামীকে চিনিতেন, নৃপেনকে ইঙ্গিত 
করিয়া টাকাটা লুকাইতে বলিলেন। প্রকান্তে বলিলেন)-- 
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“টাকা! এখনো পায়নি। এত টাকা জোগাড় কতেও সময় 
লাগে।” 
কৃতাস্ত। তা তা যোগাড় হলে আমার হাতে দিও । কি 
জান টাকার কথা-__আছে, বুঝলে কিন! জুয়াচোর আছে। 
কে কোন খান দিয়ে নিয়ে যায়, বুঝলে কিনা-_-কে জানে ? 
* নৃপেন হাসিয়া মাথ। নাঁড়িল। কৃতান্ত খুসী হইয়া বলিল 
-প্বর বুঝলে কিনা নগদ--নগদ ছু-হাঁজার দিবে 
বলেছে। বয়স একট, বেশী, ষাট হ'তে পারে তা আট 
দশটি ছেলে পুলে আছে । তা! সেত বুঝলে কিন! ভালই, 
লৌকজন ঘরে না থাকৃলে কি ভাল লাগে? তার বড় নাত 
বউটি বুঝলে কিন! গিরির সমান হবে। তখন, বুঝলে 
কিনা বেশ হবে। গিরি তার সঙ্গে সই পাতাতে পার্বে ।” 
কৃতাস্ত দত্ত বিকশিত করিয়! হোঃ হোঃ রবে হাসিতে 
লাঁগিল। গিরি দ্বার ছাড়িয়া ঘরের মেঝের উপর লুটাইয়া 
পড়িল। গিরির মাতা! ও নৃপেনের চক্ষু জলে ভরিয়া আমিল। 





একাদশ পরিচ্ছেদ । 


সন্ধ্যা প্রায় আগত । অস্তোন্ুথ রবির শেষ কিরণ-রেখা 
কলিকাতার বিচিত্র-বর্ণরঞ্জিত অট্রালিকার গাত্রে প্রতিফলিত 
হইয়া হাসিতেছে। সমস্ত নগরময় এক সুন্দর কমনীয় 
ভাৰ ফুটিয়া বাহির হইয়াছে । এমন সময় রবি তাহার 


রবিদাদা ৪৯ 


দ্বিতল কক্ষের বারান্দায় ঈীড়াইয়া আন্মনে কি ভাবিতেছিল 
দুরবর্তী ইামের ঘড় ঘড় শব্দ সন্ধ্যামলয়ের সঙ্গে এক একবার 
আসিয়৷ পৌছিতেছিল। নিমের রাজপথ পথিকদের আনন্দ- 
কো'লাহলে মুখরিত, কেহ হাসিতেছে, কেহ 'গাহিতেছে, 
কেহ রহস্তালাপ করিতেছে । রবি ভাবিতেছিল, ইহারা 
কতন্ুখী। সে যদি ইহাদের মত প্রাণ খুলিয়া হাসিতে 
পারিত! এ ত রাজপথ দিয়! কর্ণশ্ান্ত মজুরেরা সারাদিনের 
পরিশ্রমের পর গৃহে ফিরিতেছে, পরিধানে শতছিন্ন বমন, 
সর্বান্গে ধূলা কাদা, তবু তাদের মুখে কেমন সুন্দর হাসি। 
কেন? এক আশায়, বাড়ী ফিরিয়! দেখিবে, মাতা ব! পত্রী 
শ্নেহপুর্ণ হ্বদয়ে তাহাদের অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া আছে। এই 
আশায়, এই সুখে এত কষ্টের ভিত্তরও তাদের এত আনন্দ । 
হায় সে যদি তাদের মত হইত । এই বিরাট বিশ্বে তাহার 
কেহই মাই। নিজের জীর্ণ কুটারে শাক ভাত খাইয়া 
যে সুখ, পরের স্বর্ণ প্রাসাদে উৎকৃই আহার্য্যে তেমন সুখ 
নাই। তাহাতে লোক উপহাস করে, গলগ্রহ বলে। 
তাহার মনে পড়িল, বাল্যে পড়িয়াছিল,-_ 

“রোগী, চির প্রবাসী, পরান্নভোজী, পরাবশথশায়ী। 

যজ্জীবতি তন্মরণং যন্মরণং সোইস্ত বিশ্রামঃ॥৮ 

সহস! কাহার ডাকে রবি চমকিত হইল। কে নীচের 
রাস্তা হইতে ডাকিতেছিল রবি, রবি।* রবির মাথাটা! 
ঝিম্‌ বিম্‌ করিয়া উঠিল, সে ভ্রুতগতিতে ঘরের ভিতর যাইয়া 


৫০ রবিদাদ। 


লুকাইল। কিন্তু পরক্ষণেই সি'ড়িতে থট্‌ খটু করিয়া জুতার 
শব হইল, রবির ঘরে আমিবার বাহির দিয়! সি'ড়ি ছিল। 

আগন্তক আসিয়! ডাঁকিল *কিরে রুবি, এই বাড়ীতে 
থাকিদ্? বেশ, বেশ, বেশ মুরুবিব পাকড়াও করেছিন্‌। 
রমাকান্তবাবু মস্ত ধনী, তার সুনজরে পড়লে চাই কি 
তোকে বড়লোক করে দেবেন।* | 

রবির মুখে বিরক্তির রেখা ফুটিয়া উঠিল, মে চুপ 
করিয়া রহিল। আগন্তক অতুল বলিল "্যাক্‌ মাঝে মাঝে তোর 
এখানে এসে আমর গুলজার করা যাবে, কি বলিস্‌ ?” 

অতুল আসিয়া! চারিদিকে চাহিয়া ঘরের সজিসজ্জ! 
দেখিতে লাগিল। দেয়ালগুলি নীলবর্ণে রঞ্জিত, চারিদিকে 
বড় বড় আয়ন! টাঙ্গান। ঘরের মাঝথানে বসিলে চারিদিকে 
কেবল নিজের গ্রতিবিষ্ব দেখা যায়, ঘরট! লোকে পূর্ণ 
বলিয়া ভ্রম হয়। দেওয়ালে সুন্দর সুন্দর প্রাকৃতিক দৃশ্, 
যুদ্ধের ছবি ও মহাপুরুষদের তৈলচিত্রে শোভিত। আজকাল 
যেমন অনেক বড়লোকের বাড়ী উলঙ্গ সুন্দরী মূর্তিতে ঘর 
সাজান এক ফ্যাসান, রমাকান্তবাবুর বাড়ীর গৃহসজ্জায় 
তেমন কদর্য রুচি দেখ! গেল না। অথচ ছবিগুলি এত 
মনোরম যে ফ্যাসান ছুরস্ত সৌধথীন ব্যক্তিরাও এরূপ সজ্জাকে 
নিন্দ। করিতে পারেন না। ঘরের মাঝখানে মার্বাল পাথ- 
রের টেবিল, তাহাতে মকমলের আবরণ, চতুর্দিকে গদী- 
আট! চেয়ার। একধারে সুন্দর আলমারীতে নানাবিধ 


রবিদাদা ৫১ 


পুস্তক। একটু দূরে একধারে বৃহৎ একট। অর্গেন। এই 
কক্ষটা রবির পড়িবার ঘর। 

রবিকে নীরব দেখিয়া অতুল বলিল “ক দাদা আগন্তক 
এলাম, একটা মৃখের কথাও বল্বে না। তাইত লোক বলে 
আজকাল বাঙ্গালাদেশে থেকে আতিথেয়তা উঠে গেছে। 
অভ্যর্থন! না কর্লে, ছু'একট! গালাগালিও না হয় দাও ধেন 
লোকের কাছে বল্‌্তে পারি_-কথাট! বলেছিলে । 

তাহার কথার ভঙ্গীতে অন্টে না হাপিয়া পারিত না। 
রবির মনের অবস্থা ভাল ছিল না, বিশেষতঃ অতুলের 
ব্যবহার তাহার কাছে বড়ই বিশ্রী লাগিত। রবির মুখে 
বিরক্তির রেখা ফুটয়া উঠিল। 

অতুল বুঝিল, বুঝিয়াও ভ্রুক্ষেপ করিল না। দে আমি 
য়াছে নিজের মতলবে, যে প্রকারেই হউক,এই বাড়ীর সহিত 
ঘনিষ্ঠতা করিতেই হইবে, ইহাতে বাধ! দেওয়! বোকা! রবির 
কাধ্য নয়। 

অতুল যাইয়া অর্গেনের কাছে বদিল। ডালা খুলিয়া 
পা দিয়া বোলে! করিতে করিতে রিডের উপর অন্ুপীর মৃদু 
আঘাত করিল, অর্গেন মিঠ! সুরে বাঞজিয়া উঠিল । অতুল 
ভাল বাঁজাইতে ও গাহিতে পারিত, বাজাইতে বাজাইতে 
রূবির দিকে চাহিয়া! বলিল--“গাৰ বাধা নাই ত!” 

রবির মনটা বড়ই ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, মাথা নাড়িয়া 
সম্মতি প্রকাশ,করিল। অতুল বাযুস্তরে সুম্বর ছড়াইয়! গাহিল 


৫২ রবিদাদা 


“তব মুখ-ইন্দু শোভ1 ভূতলেতে অনুপম, 
পুষ্পিত কুঞ্জ-কানন নহে ও লাবণ্য সম | 

স্থুর উচ্চ হইতে উচ্চতর হইয়া সমস্ত বাড়ীময় ছড়াইয়া 
পড়িল। সঙ্গীতের এমনি সম্মোহিনী শক্তি, বাড়ীময় সকলে 
সে গান শুনিয়া মুগ্ধ হইল। রামকান্তবাবু ও লীলা বিন্মিত 
হইয়া বহির্ব্বাটার এই ঘ্ে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, রবি 
ত কোনও দিন গাছে না, আজ তাহার ঘরে কে গায়? 

অতুল তন্ময় হইয়া গাহিতেছিল। যখন গান শেষ 
হইল, তখন দেখিল, রামকান্তবাবু একটা কৌচের উপর 
আছেন, পার্খে বিদ্াল্পতার ন্যায় স্থন্দরী লীল1 বসিয়া এক- 
দৃষ্টে তাহাকে দেখিতেছে। 

রমাকান্তবাবুর মুখের ভাব দেখিয়া বুঝা গেল তিনি গান 
শুনিয়া! সন্ত ও মুগ্ধ হইয়াছেন। তিনি রবিকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন "এ কে?” 

রবি ম্নানমুখে বলিল “আমার সহপাঠী অতুল।” 

রমাকাস্তবাবু তাহাকে কাছে ডাকিয়া বলিলেন__প্তুমি 
রবির সহপাঠী 1” 

অতুল মাটার দিকে তাকাইয়া হাতের নথ খুটিতে খুটিতে 
বলিল---*আজ্তে হা” 

রামকান্ত। “তুমি তো বেশ গাইতে বাজাতে পার ।” 

অতুল শ্রিতমুখে ঈষৎ হাসিল। রামকাস্তবাবু বলিলেন, 
“তুমি যখন রবির সহপাঠী, তখন তোমার এখানে আস্তে 


রবিদাদা ৫৩ 


বাধা কি। তুমি রোগ রোঞ্জ এসে লীলাকে বাজনা 
শেখাবে । কেমন, কোন আপাতত নেই ত?” 
অতুলও ইহাই চায়,ধারে ধীরে বপিল---“নাজ্ঞা আস্হা |” 
রামকান্তবাবু বপিলেন--“্যখন ইচ্ছা! এস, কোন সঙ্কোচ 
ভেব না1৮ রবির হৃদয়ে আরও অন্ধকার ঘনাইয়া আমিল। 


ঙ 
ধম তা 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


অননদিনের ভিতরই অতুল রামকান্তবাবুর পরিবারে 
ঘনিষ্ঠতা জন্মাইয়! ফেলিল। এই সদাপ্রফুল্ল, হাসিমুখ, সুশ্রী 
চট.পটে যুবকটির বাহক ব্যবহারে এমন মাদকতা ছিল যে, 
যে তাহার সহিত মিশিত,.দেই মুগ্ধ হইত,_-সে আর তাহাকে 
ছাড়িতে চাহিত না। অতুল লীলাকে সুন্দর সুন্বর রহস্ত- 
জনক গল্প বলিয়া, গান শুনাইয়া এমন মুগ্ধ করিল যে অতুল 
একদিন না আলিলে লীল! অস্থির হুইয়া পড়িত। ইদানীং 
রূবির ব্যবহার এত গম্ভীর, এত কঠোর হহয়! পড়িগ়াছিল 
যে বালিক1 আর তাহার কাছে ঘে'ধিতে চাহিত না। 

প্রত্যহ অতুল আনত, অর্দেন বাজাইর| গাহিত,_-লাল! 
পার্খে বসিয়া মুগ্ধ ভাবে গুনিত, আর রবির হ্থায়ে দাবানল 
জবলিয়৷ উঠিত। সে হিংসায় অস্থির হইয়া উঠিত। কিছুদিন 
পূর্বে স্থির করিয়াছল-__-আর লীলার সহিত মিশিবে না। 
রাস্তার ভিক্ষুকের প্ররূপ রাজকন্তার সহিত মিশা শৌভ। 


€৪ রবিদাদ! 


পায় না। এইরূপ স্থির করিয়! সে দুরে দুরে থাকা আরম্ত 
করিয়াছিল ; কিন্তু অতুলের আগমলে আবার সে প্রতিজ্ঞা 
ভূলিয়। গেল। তাহার মনে হইল লীলা/*কেন অতুলের 
সঙ্গে মিশে? একমাত্র তাহার সঙ্গে ছাড়া লীলার আর 
কাহারো! সঙ্গে মিশিতে নাই। কেন নাই, লীল! তাহার 
কেঁ, এই সকল ভাবন! তুলিল। তাহার মনে হইল-_লীলা 
একমাত্র তাহারই। 

রবি হৃদয়ের জালায় অস্থির হইয়া! উঠিল, কিন্তু কি 
করিবে স্থির করিতে পারিল না । একবার ভাবিল লীলাকে 
অতুলের সহিত মিশিতে বারণ করিবে । কিন্তু রমাকাস্ত 
বাবু ষে অতুলকে আসিবার অনুমতি দিয়াছেন। এখন 
অতুলকে বারণ করা যায় কিরূপে, বারণ করিলেই বা 
অতুল তাহার কথা গ্রাহা করিবে কেন, 'সে এ বাড়ীর কে? 

অনন্তোপায় হইয়া রবি লীলাকে অতুলের সঙ্গে মিশিতে 
বারণ করিবে স্থির করিল। অতুল ত লীলার জন্যই এখানে 
আসে, লীলা না মিশিলে সে আপনা আপনিই সরিয়! 
যাইবে । কিন্তু লীলাকে বলিতেও কেমন কেমন বোধ 
হইতে লাগিল। কি অজুহাতে তাহাকে অতুলের সহিত 
মিশিতে বারণ করিবে! অতুলও ত ভদ্রলোকের ছেলে, 
সেওত বিদ্বান্‌, বুদ্ধিমান সু যুবক। যদি লীলার কোনও 
যুবকের সহিত মিশা দুষণীয় হয়, তাহা হইলে রবি নিজেও 
ত যুবক, কিন্তু রবি ভাবিল তাহার সহিত আর কাহারও 


রবিদাদা ৫৫ 


তুলনা হয় না। তারন্থায় আপনার লীলার কে আছে? 
কে এমন তাহার জন্য অকাতরে প্রাণ ঢালিয়া দিতে 
পারিবে, কে এমন তাহার ছুঃখে কাদিতে পারিবে ? কিন্তু এ 
সকল ভাবিলে কি হয়, লীলাকে কিছু বলা হইল ন|। 
সরল! বালিক! অবাধতাবে অতুলের সহিত মিশিতে লাগিল 
ও তাহার ফলে তাহার প্রতি :একটু একটু করিয়৷ আকৃষ্ট 
হইতে লাগিল। 
একদিন অতুল ঠিক করিল, লীলাকে লইয়! চিড়িয়া- 
থানায় বেড়াইতে যাইবে । র়মাকান্তবাবু তাহাতে অন্ভমতি 
দিলেন। বৈকালে তাহারা মোটরে করিয়া যখন বাহির 
হইবে, তখন লীলা রবিকে দেখিল। এতদিন অতুলের 
ংসর্গে গান বায ও স্কৃত্তিতে মত্ত থাকায় লীলা রবির খোজ 
করিতে ভূলিয়াছিল, রবির সহিত তাহার যে কোন পরিচয় 
ছিল বাহিরের ব্যবহারে তাহাও বুঝা কঠিন। আজ সহস! 
রবির সহিত চোখোচোথি হওয়াতে লীলার তাহার কথা মনে 
পড়িল। অতুলকে বলিল প্রবি-দাকে ডেকে আনি কেমন ?* 
অতুলরবিকে লইতে অনিচ্ছক, বলিল “সে আদিলে 
মোটেই আমোদ হবে না। রবি পেঁচার মত মুখ ফুলিয়। 
বসে থাকে, তাতে কি আর আমোদ হয়। সে থাকৃ।” 
অগত্যা লীলা আর ডাকিল না! রবি উপর হইতে সব 
গুনিল, শুনিয়! ছোট একটি দীর্ঘনিশ্বান ফেলিল, তার পর 
ঘরের ভিতর যাইয়া! বালিসে মুখ গুজিয়! পড়িয়া রহিল 
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সে দিন হইতে রবি লীলার সহিত কথাবার্তা বন্ধ কারয়। 
ধিল। কথাবার্তা পূর্বেই প্রায় বন্ধ হইয়াছিল, এখন এক- 
দম হইয়া গেল। রবির ভাব দেখিয়া তাহার সন্মথে 
আসিতে লীলার কেমন বাধ বাধ ঠেকিত। .রবিও লীলাকে 
দেখিলে মুখ ফিরাইত, পথে পড়িলে ফিরিয়া দাড়াইত। 

* এইক্পে কয়মাস গেল। চিন্তা করিয়া, কাদিয়! বাঁকি 
সময়টা একটু আধটু পড়িয়। রবি বিএ পরক্ষা দিল, কিন্ত 
অনারে প্রথম হওয়া দূরে থাকুক, লাধারণ ভাবে পাশ হইল 
মাত্র। অতুল পাশ হইল না, সেজন্য সে হুঃখিতও হইল 
না। লীলাকে সে আপন করিয়া ফেলিয়াছে লীলার 
সহিত বিবাহ হইলে তাহার অগাধ পিতৃধনে সারাজীবন 
বাবুগিরি করিয্পা কাটাইতে পারিবে, ইহাই জীবনের চরম- 
স্ুধ, আর কিছু সে চাহে না। জীবিকা উপার্জনের জন্াই 
লেখা পড়া করা, সেই বন্দোবস্ত যদি হইল, তবে আর 
মিছামিছি লেখাপড়ার জন্তঠ কে কষ্ট করে? 

তাহাদের গান বাজনা, বেড়ান, হানি গল্প এই ক'দাঁসে 
লীলারও যেন একট, পরিবর্তন ঘটিল, সে অতুলের ভাবে 
মসগুল হইয়! পড়িল। রবির মনে হইল লীলা অতুলকে 
ভালবাসিয়াছে। রবি পাগল হইল। সে দিন সন্ধ্যার 
সময় লীল! যখন তাহার ঘরে একাকী বসিয়া কি ভাবিতে- 
ছিল, রবি যাইয়৷ কম্পিতম্বরে বলিল প্লীল! একটি কথা ।” 
লীল! বিশ্মিত হইয়। বলিল পক কথা রবি-দা| ?” 
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কদন যাবত রবির ব্যবহারট। তাহার নিকট বড়ই 
প্রহেলিকাময় ঠেকিতেছিল। অস্ফুটস্বরে রৰি জিজ্ঞাদিল 
“মাচ্ছা তুমি আমার ও অতুলের ভিতর কাহাকে বেশী 
ভালবাস ?” 

সরল! বালিকা কিছু না বুঝিয়! বলিল “তুমি কেমন হয়ে 
ঘাচ্ছ, তোমাকে ভয় করে, অতুলকে ভাল লাগে, €দ 
কেমন হাসে, গল্প করে।” 

রৰি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, ভীত লীল৷ দেখিল 
রবির চোখ ছুট জবাফুলের ন্যায় লাল হইয়াছে সে ভয়ে 
চক্ষু মুদ্রিত করিল। রবি উন্মাদের মত বলিতে লাগিল 
“হ্যা ঠিক । আর কেন?” * * পরদিন রবিকে 
অর খু'িয়। পাওয়া গেল না) বাড়ীর মকলে বিস্মিত ও 
চিন্তান্বিত হইল । 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


নৃুপেন ও গিরির মাত! শত বুঝাইয়াও কৃতান্তকে তাহার 
প্রতিজ্ঞা হইতে টলাইতে পারিল না। মেয়ের ভবিষ্যৎ 
জীবনের ভয়ঙ্কর চিত্র, নিদারুণ বৈধব্য, আ-জীবন হ্ৃদয়ভেদী 
হাহাকার, আর্তনাদ ও শোচনীয় মৃত্যুর কথা কিছুতেই 
অর্থগৃধু, কৃপণের প্রতিজ্ঞ! তঙ্গ করিতে পারিল না। কৃতান্ত 
নগদ দুই হাজার টাকা হাতে গুণিয়া লইয়! সম্বন্ধ পাকা 
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করিয়া ফেলিল। বর এক পেন্সন প্রাপ্ত বৃদ্ধ সবজজ। 
তাহার জোষ্ঠপুত্রের বয়স চল্লিশ হইবে । গিরির বয়স 
বৃদ্ধের নাতনীর সমান। তাহার পুত্র ও পৌন্র ও আত্মীয়বর্গ 
বিবাহ ভাঙ্গাইবার জন্ত সাধ্যমত চেষ্টা করিয়াছে, তাই বৃদ্ধ 
তৃতীয় পত্বী বিয়োগের ছমাসের ভিতরও আর সম্বন্ধ জোগাড় 
করিয়া উঠিতে পারে নাই। কিন্তু ভাগ্যক্রমে পূর্বোক্ত 
জলধরচন্ত্রের সহিত রামরাম গুহের পরিচয় ঘটে | জলধরের 
মুখে কৃতান্তের স্থন্দরী কন্তার কথা শুনিয়া বুদ্ধের মুখে লালা 
ঝরিতে লাগিল। বৃদ্ধ জলধরকে বলিল, এ সম্বন্ধ পাক! 
করিতে পারিলে তোমাকে নগদ এক হাজার দিব। 

জলধর বাপের বয়মে এত টাকা দেখে নাই, আনন্দে 
আটখান! হইয়া কৃতান্তের নিকট সম্বন্ধ উত্থাপন করিল। 
“অতবড় হাকিম ভূভারতে আর জন্মায় নাই । আমন 
চেহারা! ইয়া নাক, ইয়া তুর, ইয়া কান, ইয়! দাত 
পৃথিবীতে আর অন্ত কোন লোকের নাই; এমনতর জামাতা 
সাতজন্মের তপন্যাতেও মেলে না । আর বাবুটি কি মুক্ত- 
হস্ত নিজমুখে দেড়হাজার নগদ দেবেন বলেছেন ।” 

কৃতাস্ত মজিয়৷ গেল। দাম চড়াচড়ি করিয়! ছু হাজারে 
রফ| করিল। জলধর যাইপ বৃদ্ধকে বলিল চার হাজারের 
এক পয়সাও কমে কৃতান্ত রাজি হইল না। বলে আমার 
সোণার মেয়ে বুড়োর হাতে দিব না।” 

তিনি বিনা আপত্তিতে শ্বীকৃত হইলেন। নগদ পাচ 
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হাজার জলধরের হাতে দিলেন। জলধর নিজে মজুরী 
১০৯০২, জুয়াচুরি ২০০০২ রাখিল, বাকি ২০০০৬ কৃতান্তকে 
দিল। বিবাহ এক সপ্তাহের ভিতর স্থির হইল কেননা 
শুভস্ত শীঘ্রং। 

গিরি কাদিয়! চক্ষু ফুলাইল, ভগবানের উদ্দেশ্যে কত 
প্রার্থনা জানাইল গিরির মাতা শালগ্রামের নিকট মাথা 
খুড়িতে লাগিলেন। 

নুপেন মেসের ছেলেদের সহিত কি একটা পরামর্শ 
অ"টিয়া গিরির মাকে আঁসয়! বলিল। গিরির মাতা অঞ্চলে 
চক্ষু মুছিয়া, কৃতজ্ঞতাপূর্ণস্বরে বলিল পবাঁবা। ভগবান তোমা- 
দের সুখী করুন) দীর্ঘজীবী করুন, কিন্তু দেখো বাবা তাকে 
যেন কোন কষ্ট দিও না।” 

নৃপেন অবাক্‌ হইয়া ভাবিল “আশ্চর্য্য বঙ্গনারী! এমন 
স্বামীর উপরও এত শ্রদ্ধ! ভালবাসা 1 

ক্রমে বিবাহের দিন ঘনাইয়৷ আদিল । কৃতাস্ত আত্মীয় 
বন্ধুবান্ধবদের ভিতর কাহাকেও নিমন্ত্রণ করিল না। ২০০০২ 
টাক! পূর্বেই তাহার সিন্দুকের ভিতর আশ্রর লাভ করিয়া- 
ছিল। বিবাহের দ্রিন বুদ্ধ বর জলধর সমভিব্যহারে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। শুলব্যথায় ভুগিতে ভূগিতে বৃদ্ধের অস্থিচর্ 
সার দেহ, দৃষ্টিশক্তি একবারে ক্ষীণ, একটু দুরের জিনিষ 
দেখিতে পায় না, হাত পা ঠকৃ ঠকৃ করিয়া কাপে। তবু 
তাহার বিবাহ করিবার সথ। এমন বৃদ্ধ ত আমাদের দেশে 
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কত আছে, তাহার! কৃতাস্তের মত পশ্ু-স্বভাবাপন্ন বাপকে 
টাকা দ্বারা তুলাইয়া কত সোণার প্রতিমা পুড়াইয়া ছাই 
করে। একটা প্রেমপূর্ণ হৃদয়, যাহা দ্বার! পৃথিবীর কত 
উপকার হইত, যে স্নেহধারা পাইয়া পৃথিবীতে কত প্রাণী 
ধন্ঠ হইত সেহদয় ভন্মে পরিণত করে! হায় এ দেশের 
টি অধংঃপত্তন! এ বিষয়ে কত রদসিক লেখক কত ব্যঙ্গ 
কৌতুক করিয়াছেন, কত মনীষী চোখের জলে ভাগিয়াছেন 
হায়, তবু কি পেশের লোকের চক্ষু ফুটিবে ন! ! 

বালিকা গিরি একবার স্থির করিল আত্মহত্যা করিবে, 
কিন্তু পারিল না। পৃথিবীর আকর্ষণ কি এত সহজে হছন্ 
করা যায়। এমন ন্নেহময়ী জননী,_-সারা বিশ্ব খুঁজিলেও 
ত অমন হৃদয় মিলিবে না । তার পর আর একজন প্রতি- 
দিন আসিফ মুগ্ধনয়নে তাহার দিকে চাহিয়া থাকে, সেই 
ননিগ্ধ আখি ছুটির অচঞ্চল দৃষ্টি, সেই দেবোপম শৃত্তি, তাহার 
হৃদয়ে অঙ্কিত হইয়া গিয়াছিল, মরিলে ত তাহাকে আর 
দেখা যাইবে না । গিরির মরিতে ইচ্ছা হইল না, তবুত 
বাচিয়। থাকিলে তাহাকে দেখিতে পাহব। আরো মনে 
হইল, তিনি যখন নে বিবাহ ভাঙ্গিবার চেষ্টা করিতেছেন, 
তথন পারিবেনই। পৃথিবীতে তাহার ক্ষমতার অতাত 
কি আছে! তারপর যদি_যদি তাহার সহিত--বালিকা 
আর ভাবতে পার্জ না, এক মধুর আকাজ্জায় 
তাহার হৃদয় ভরিয়া গেল, সে আপনাকে হারাইয়া 
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ফেলিল। নিজের কথা, বিবাহের কথা, পৃথিবীর কথা সব 
ভূলিল। | 

এমন সময় নৃপেন আসিয়৷ ডাকিল--পগিরি।” গিরির 
মনে হইল যেন সহস1 তাহার কাণে. বীণার ঝষ্কার বাজিয়। 
উঠিল, সে চমকিত হইয়া চাহিয়া দেখিল, সুখে তাহারই 
জাগ্রতে-স্বপ্নে চিন্তার ধন। প্রাণের উচ্ছাস সম্বরণ করিয়া 
নতমুখে বলিল-_”কি ?” 

নৃপেন তাহার মুখের দিকে অতৃ্ঠনয়নে চাহিয়! বলিল-_ 
“তোমাকে রক্ষার জন্য যথাসাধা চেষ্টা করিব, এখন ভগ- 
বানের ইচ্ছা । তুমিও ভগবানের নিকট কায়মনোবাক্যে 
প্রার্থনা কর, আমার চেষ্টা যেন সফল হয়।” 

গিরি মনে মনে বলিল-_“দেবতা আমার, তুমি ছাড়! 
আনায় আর কে রক্ষা কর্বে?” 

ইতিমধ্যে নৃপেন বিবাহের জন্য অনেক ভাল পাত্র 
খুঁজিয়াছিল। কিন্তু অল্ল টাকায় ছু একটি ভাল পাত্র যদিও 
বা বিবাহে স্বীকৃত হইল, কিন্তু তাহাদের পিতা মাতা এরূপ 
সম্বন্ধে মত দিলেন না। বি, এ, পাশ, এম, এ, পাশ, 
ছেলে, তাহার বিবাহে ৫1৭ হাজার টাকা না নিলে লোকে 
বলিবে কি! লোকের কাছে মুখ দেখান যাইবে না !--*কি 
আত্মসম্মান বোধ !” 

তথন নৃপেন অন্য মতলব করিল। সে পিতৃহীন, নিজেই 
নিজের মুরুব্বি। যথাসময়ে বুদ্ধ বর আসিয়া বিবাহ আসরে, 
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বদিল। মেসের ছেলের! পূর্ব হইতেই আসিয়া খাটিতেছিল। 
তাহারা কাহারও নিমন্ত্রণের অপেক্ষা রাখে নাই। বরের 
কুলপুরোহিত সঙ্গে আদিয়াছিলেন ; পুরোহিত মন্ত্র পড়াইতে 
লাগিলেন। কৃতান্ত মেয়ে সম্প্রদান করিতে বদিল। এনপ 
বিনা বাধায় কন্ঠার বিবাহ দিতে পারিবে, সে কল্পনা সে 
করে নাই। বুড়ার সহিত বিবাহ দিতে পত্বী একটুকুও 
কান্নাকাটি করিল না, আশ্চর্য্য ! 

পুরোহিত হ'কিল,_-“কগনে আনা হউক |” 

বৃদ্ধ বরের বুকটা নাচিয়। উঠিল, আনন্দে তাহার মুষ্ছ 
হইবার উপক্রম হইল। কয়েকটি ছেলে যাইয়া বিবাহবেশে 
সজ্জিত গিরিকে পিড়িশুদ্ধ তুলিয়া আসরের দিকে আনিল। 
গিরি নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া! কাতরপ্রাণে ভগবানকে ডাকিতে- 
ছিল,__হাক় ! ভগবান্‌ বুঝি ছুঃখিনীর প্রার্থনা শুনিলেন না। 
যুপকাষ্ঠ-বদ্ধ ছাগশিণ্ড যেমন বলির পূর্বণুহূর্তে ভীত রুদ্ধ- 
কণ্ঠে চীৎকার করিতে করিতে মৃত প্রায় হইয়া পড়ে, গিরিও 
তেমনি নীরবে কাদিতে কাদিতে পিড়ির উপর মৃচ্ছিতা হইয়া 
পড়িল। তাহাকে নামাইয়। কয়েকটি ছেলে তাহার মাথায় 
জল ঢালিতে লাগিল, বাতান করিতে লাগিল। র&* 

এদিকে যখন এই গণ্ডগোল, ওদিকে তখন আর এক 
কাণ্ড ঘটিল। কয়েকটি মুখোনপরা লোক আসিয়া বর, 
পুরোহিত ও ঘটককে শৃন্তে তুলিয়া লইয়া প্রস্থান করিল। 
কৃতাস্ত হাহাকার করিয়! উঠিল। মুখোসপরা লোকের! 
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লাঠি ঘুরাইয়া বলিল,-_“চুপ রও । গোলমাল করিলে মাথা 
ভাঙ্গিয়া দিব।” অগত্যা] কৃতাস্ত চুপ করিল। মুখোনপর! 
লোকগুলি প্রস্থান করিলে পর, কৃতান্ত নৃপেনকে বলিল,__ 
“এখন উপায়। আমার জাতি যায় যে।” 

দীনেশ বলিল,_-“মশায়, ঠাকুর্দার সমান বুড়োর সহিত 
মেয়ের বিবাহ দিলে জাতি যায় না, মেয়ে আইবুড়ে। থাকৃত্রে 
জাতি ধায়,_অমন জাতি থাকার চেয়ে যাওয়া ভাল ।” 

কৃতান্ত হাত কচ.লাইতে কচ.লাইতে কাতরম্বরে বলিল, 
__এএকটা বিহিত করে, তোমরা আমায় রক্ষা! কর।” 

ধারেন বলিল,-_“তা৷ পাড়ার লোক ডেকে এনে বলি, 
তোমার বাগদ্রত্ত/কগ্ঠার “স্বামী” বিবাহ না করে চলে গেছে।” 

কৃতান্ত কাদিয়া ফেলিল, বলিল,-_-্রক্ষা কর আমায়, 
--একশ টাকা দেব তোমাদের ।” 

যুবকেরা বলিল,__“উন্ু__ছুশ” টাকা দিন্। এ 
আনন্দের দিনে আমর! কিছু খাব।” 

কৃপণ আর কোন ভয় রাখুক আর না রাখুক, সমাজের 
ভয় রাখিত_যেমন সকলেই রাখে। দেড়শ টাক] দিয়া 
কাদিতে কাদতে বলিল,--"আমি ধনে প্রাণে মার! গেলাম। 

সত্যেন, ধীরেন প্রভৃতি ছুটাছুটি করিয়া! পুরোহিত 
ডাকল, বাগ্ভকর ডাকিল,_ শঙ্খধ্বনি ও বাগাধ্বনি সহ 
গিরির সহিত নৃপেনের [বিবাহ হইয়া গেল ।-_বিধি-নির্বন্ধ ! 
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আজ কদিন হইল রবি কোথায় চলিয়া গিয়াছে। 
রমাকান্তবাবু ও তাহার পত্বী রবিকে আপন ছেলের মত 
ভালবাসিতেন এবং লীলা একটু বড় হইলে রবির সহিত 
তাহার বিবাহ দিবেন, মনে মনে এইরূপ স্থির করিয়াছিলেন। 
রবি এইরূপ নিরুদ্দেশ হওয়াতে তাহাদের বড়ই ভাবনা 
হইল। তাহার! কোনও কারণ নির্ণয় করিতে পারিলেন 
না। লীলা ও অতুলকে ডাকিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, তাহা- 
দের সহিত কোন মনোবাদ হইয়াছে কি না, কিন্তু তাহাদের 
কথাতে সেরূপ কোনও ভাব বুঝা গেল ন1। 

রমাকান্তবাধু রবির খোজে চতুর্দিকে লোক পাঠাই- 
লেন। রবির দেশ রামচন্ত্রপুরে সংবাদ প্রেরণ করিলেন। 

ংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিলেন যে রবির সংবাদ দিতে পারিবে, 

তাহাকে পাঁচশত টাকা পুরস্কার দিবেন, কিন্তু কোনও 
খোজ পাইলেন না। | 

অতুল হীপ ছাড়িয়! বাচিল,লীল! ক'দিন বলিয়! ভাবিল; 
অতুল লীলার পরিবর্তন লক্ষ্য করিরা প্রত্যহ আমিতে 
লাগিল,_-গল্প করিয়া, তাহাকে লইয়া বেড়াইয়া, তাহাকে 
তুলাইতে লাগিল। কিন্তু লীল! আর পর্বের মত গ্রফুল্লিতা 
হইল না। 

এইরূপে কয়বৎসর কাটিয়া গেল। লীলা যৌবনে 
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পদার্পণ করিল। রমাকান্তবাবু রবির খোজে হতাশ হইয়া 
দমিয়া পড়িলেন। 

অতুল বুঝিল এই উপযুক্ত সময়। সে একদিন রমা- 
কান্তবাবুর স্ত্রীর কাছে কথাটা ভাঙ্গিয়া বলিল,-_-.পলীল! 
তাহাকে ভালবাসিয়াছে, সেও লীলাকে প্রাণ ভরিয়া ভাল- 
বাসে। কাজেই এই বিবাহ হইলে উভয়পন্ষই মুখী হইবেশ 
অতুলের ব্যবহারে রমাকান্তবাবুর পত্ঠী তাহার উপর সন্তষ্ 
ছিলেন, তিনি স্বীক্কৃতা হইলেন ও রমাকান্তবাবুকে সমস্ত 
বলিলেন । 

রমাকান্তবাবু বলিলেন,*আর কিছুদিন রবির খোঁজ করিয়া 
দেখিয়া যাহা হয় করিব” অগত্য। সকলেই ক্ষান্ত রহিল। 

একদিন লীলা নিজের ঘরে বসিয়! একটা ব্যর্থপ্রেমের 
কাহিনী পড়িতেছিল। এখন সে যোড়শবর্ষ বয়স্কা যুবতী । 
গ্রণয় ও ভাববাসা সকলি বুঝিতে পারে। পড়িতে পড়িতে 
সমবেদনায় তাহার ডাগর ডাগর চক্ষু ছুটি জলে পুরিয়া 
আমিল। সে বহি বন্ধ করিয়া বাহিরের দিকে উদাস নয়নে 
চাহিল। কিছুক্ষণকি ভাবিয়া আবার বহি খুলিল, সহস! 
_বহির পাতার মধ্যে একখানা চিঠি দেখিতে পাইল। রবির 
হস্তাক্ষর। কম্পিতহস্তে চিঠিখানা খুলিল,_-চিঠি তাহাকে 
সম্বোধন করিয়াই লিখিত। চিঠিতে তিনবৎসর পূর্বের 
তারিখ। লীলা বঙ্গের দ্বারগুলি বন্ধ করিয়! চিঠি পড়িতে 
বসিল। রবি লিখিয়াছে-- 
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“লীলা, চলিলাম,__কোথায় চলিলাম জানি না, এ 
হতভাগ্যের আবার পৃথিবীতে স্থান কোথায়? শৈশবে পিতৃ- 
মাতৃহীন, আত্মীয়হীন। এই বিরাট পৃথিবীতে আমার 
“আমার? বলিবার কেছ নাই। সংসারের তাচ্ছিল্য অব- 
হেলার ভিতর নিষ্পেশিত হইতে একপ্রকার জীবনের খেয়। 
যাহিয়! চলিয়াছিলাম, এমন সময় তোমার বাবা আমায় 
ধুলায় কুড়াইয়৷ পান। 

দয়ালু মহাপুরুষ এই পাপীকে বিশ্বাস করিয়৷ হ্রাহার 
পরিবারে স্থান দেন, কিন্তু বিশ্বাসঘাতক তাহার সেই সরল 
বিশ্বাসের মর্য্যাদদা রক্ষা করিতে পারে নাই। পাপিষ্ট, ব্রাস্তার 
সেই স্বুণিত পদদলিত কীট, নন্দকাননের পুষ্পকে ভাল- 
বাসিয়া ফেলে। অবশ্য সেজন্য তাহাকে দোষী করিতে 
পার না,_-অমন সুন্দর ্বর্গার় ফুল দেখিলে পৃথিবীতে এমন 
কেহ নাই, যেনা ভালবাসিয়া থাকিতে পারে । আমি 
হিতাহিত জ্ঞানশৃন্ত হইয়া মজিলাম, কিন্তু তাঁহাকে জানিতে 
দিলাম না। শুভ্র ল্যোতক্সাপ্লাবিত নিশায় যখন সে তাহার 
কুন্ুমতুল্য দেহধানি আমার হাটুর উপর হেলাইয়া বলিত-_ 
'বুবি-দা! একট! গর্প বল,, তখন আরম মুগ্ধচিত্তেকতকি 
অর্থহীন অসংলগ্ন গল্প রলিতাম, তাহা অন্ত কেহ শুনিলে 
আমাকে বিকৃতযন্তিষ্ক বলিয়৷ সন্দেহ করিত। তারপর 
সন্ধা প্রস্ভাতে তাহার মুখপানে চাহিয়া কত সৌন্দর্য্য 
দেঁথিতাম। এক একবার মনে হইত তাহার সঙ্গে আমার 
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মিলন অসন্ভব,_মাত্বহতা| করিতে ইচ্ছা হইত, কিন্তু 
পারিতাম না। কি এক আকাজ্ষ। আমার হাত ছ'টাকে 
বাধিয়৷ রাখিত ।-_তারপর সংক্ষেপে বলি, একদিন জানি- 
লাম, মেই স্বর্গের কুম্থম এই হতভাগ্াকে ভালবাসে না। 
আমার হ্ৃদ্পিগুটা ছিড়িয়া. গেল, মনে হইল সমস্ত বিশ্বটা 
ধেন কক্ষচুত গ্রহের ন্যায় অতি ভ্রুতবেগে রসাতলের দিকে 
চলিয়াছে । তখনি গৃহত্যাগ সঙ্কল্প করিলাম, করিয়া! কোথায় 
চলিলাম জানি না। এ জীবনে তোমায় আমায় এই শেষ 
সাক্ষাৎ। কোনও দিন রবিনামে তোমার কেহ পরিচিত 
ছিল, ভুলিয়া যাইও | এই হতভাগ্যের জন্য কাদিও না, 
তোমার চোখের জল আমি সহ করিতে পারিব না,__ 
তাহা আমার বুকে বজ্র অধিক বাজে। আমার দগ্ধ 
আত্মার জন্ত প্রার্থনা করিও-_& * * *? 

লীলা! একবার, ছু*বাঁর তিনবার চিঠিথানি পড়িল। 
স্বচ্ছ স্কটিকসলিল তড়াগে নিয়স্থ মৃত্তিকা যেমন স্পষ্টভাবে 
দেখ৷ যার, লীলা আজ রবির হৃদয় তেমনি পরিষ্কার দেখিতে 
পাইল। রবি কেন গৃহত্যাগ করিয়াছে, ইদানীং তাহার 
ব্যবহার কেন এত গ্রহেলিকাময় হইয়াছিল, লীল! এখন 
তাহ সম্যক বুঝিতে পারিল। এতদিন সে বালিক! ছিল, 
তাই রবির ব্যবহারের কিছুই বুঝিতে পারে নাই) আজ 
বুঝিবার বয়স হুইয়াছে। লীলা! সব বুঝিতে পারিগ্না কাদিতে 
লাগিল। রবিকে সেত বরাবরই সমস্ত হৃদয় দিয়া ভাল- 
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বাসে,__সে ভালবাসা গভীর অতসম্পর্শ। অস্তঃশ্রোতা 
আ্রোতশ্বিনীর স্তায় সে প্রেম-শ্রোত হৃদয়ের ভিতর দিয়া 
প্রবাহিত হয়, উপরে তাহ! প্রকাশ পায়না । কিন্তু তাহা 
রবি বুঝিল না কেন? সে কেন অগ্তরূপ ভাবিল। বালিকা! 
বয়সে সকলেই কৌতুকপ্রিয় থাকে । এই স্বাভাবিক 
'প্রক্কৃতির বশবর্তী হইয়া রহস্য গল্প করিবার লোক পাইলে 
তাহার দিকে একটু ঝুকিয়া পড়ে । ইহাতে সন্দেহ করি- 
বার, রাগ করিবার কি আছে? 
বয়সের সঙ্গে সঙ্গে যখন নিজের ভিতর গাস্তীর্য আসে 
তখন আর উহা! ভাল লাগে না। রবি যদি ইহ! ভাবিয়া 
দেখিত, তাহ! হইলে কোন গোল হইত না। তাহা ন! 
করিয়! সে ভ্রকুটি করিত, মুখ ভার করিত, নিজের ভাব 
নিজের মনেই লুকাইয়া রাখিত,_বালিকা কিছুই বুঝিতে 
পারিত না, ভয়ে ভয়ে দুরে দুরে সরিয়া থাকিত। আজ 
লীলার সে কৌতুকপ্রিরতা দুর হইরাছে, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে 
ক্বভাবেও একটু গান্তীর্য আসিয়াছে,_এখন আর অতুলের 
ংসর্গ তেমন ভাল লাঁগে ন1। পুরুষের ভিতর যেমন গাস্তী্য 
আত্মনির্ভরতা, সারল্য থাকা দরকার, অভুলের তাহা! 
ছিলনা । অতুল কুটীল, ন্বার্থান্ধ! এখন লীলার মনে 
হইল, এই অতুলের জন্যই রবি গৃহত্যাগী হইয়াছে । অতুল 
ন৷ আসলে রাবর হৃদয়ে কোনও সন্দেহ হইত ন1,--রৰি 
গৃহত্যাগ করিত না। লীলার মনে হইল, অতুল কেন 
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এখানে আসে, উহার কি স্বার্থ! 

আজ রবির প্রতি পূর্ব অনুরাগ ফিরিয়া আসিল। 
অতীত ঘটনাগুলি স্বৃতিপথে জাগিয়! লীলাকে স্তীক্ষ শূলের 
মত বিদ্ধ করিতে লাগিল। হায় রবি কোথায়, তাহার 
সহিত কি আর দেখ! হইবে না! রবি ছাড়া ঘষে তাহার 
জীবন অন্ধকারময়, আর কি জীবনে আলো! জবলিবে না”? 
ভগবান, করুণা কর। লীল! ছুইহাতে মুখ ঢাকিয়! বহুক্ষণ 
ধরিয়৷ কাদিল। 


পপ সপ 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


কমাস যাবৎ ইংরাজী বাঙ্গালা সমস্ত পত্রিকাতে 
শ্যামপুকুরের স্কুলের হেডমাষ্টার সম্বন্ধে দীর্ঘ প্রবন্ধ বাহির 
হইতেছিল।--”এমন দানশীল, দয়ালু লোক আক্গকালকার 
ভিতর আর জন্মে নাই। তিনি মাপিক একশত টাকা 
বেতনের ভিতর নিজের দুমুষ্টি খাবার আন্দাজ রাখিয়া বাকি 
টাক] খয়রাত করেন। দরিদ্র বালকদিগকে পড়ার সাহায্য 
করা, পীড়িত ব্যক্তির সেবার ব্যবস্থা করা, ভিক্ষুকর্দিগকে 
আহার্ধ্য দান, কন্যাদায়গ্র্থ বাক্তির কন্যার বিবাহ দেওয়! 
ইতাদিতে তিনি সমস্ত অর্থ অকুষ্ঠিতভাবে বায় করিয়া 
থাকেন। প্রতিমামে এত কাতর প্রার্থনা তাহার কাছে 
আইসে যে, খ্র অল্প টাকায় সকলের প্রার্থনা পূরণ কর! 
তাহার পক্ষে অসম্ভব হয়। তিনি অক্লান্ত পরিশ্রমে 
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কয়েকখানি উচ্চশ্রেণীর পুস্তক লিখিয়াছিলেন, ম্যাকৃমিলন 
কোম্পানি অনেক টাকায় সেই গ্রন্থগুলি কিনিয়া নিয়াছেন। 
হেডমাষ্টার সমস্ত অর্থ শ্যামপুকুরের উন্নতিকল্পে দান 
করিয়াছেন। শ্যামপুকুর ম্যালেরিয়ায় উৎসন্ন যাইতেছে, 
আসে পাশে কোন দাতব্য চিকিৎসালয় নাই, ভাল 
ডাক্তার নাই। দেশে ৰড় লোক অনেক, কিন্তু গরীবের 
কাতর ক্রন্দনে এ পর্য্স্ত তাহাদের পাষাণ হৃদয় গলে নাই। 
হেডমাষ্টার মহাশয় স্বীয়কষ্ট-লব্ধ অর্থে দাতব্য চিকিৎসালয় 
নিশান করাইয়াছেন, পুক্ষরিণী খনন করাইয়াছেন। 
তাহার এরূপ মহান্ুভবতায় মুগ্ধ হইয়! বঙ্গের লাট বাহাদুর 
সেপ্টেম্বর মাসে স্বয়ং শ্যামপুকুরে যাইয়া! হেডমাষ্টারকে 
উৎসাহিত করিয়া আসিয়াছেন। ইহা তাহার পক্ষে 
কম গৌরবের কথা নহে। আরও আশ্চর্যের কথা, 
হেডমাষ্টার ভিন্নদেশীর় লোক, অথচ এখানকার উন্নতির 
জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন ।” 

রমাকান্তবাবু একদিন এই সংবাদ পড়িতেছিলেন। পারে 
লীল! বসিয়াছিল, বলিল গ্লোকটি বাস্তবিক মহান্ভব |” 
যে ব্যক্তি দরিদ্র, মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়! রোজগার করে, 
তাহার পক্ষে নিজে না খাইয়া উপার্জিত অর্থ দুহাতে বিলান 
কম শ্লাধার কথা নহে।” রমাকান্তবাবু হালিয়! বলিলেন 
“তাদের পক্ষে দান করাটাই বেশী ম্বাভাবিক লীলা। 
ভৃক্তভোগী ছাড়া কেউ কি ব্যথিতের ব্যাথা বুৰে? তাই 
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কোন কবি বলিয়াছেন-_-” 
“_-চিরমুখী জন ভ্রমে কি কখন 
ব্যথিত বেদন বুঝিতে পারে ! 
কি যাতনা বিষে বুঝিবে সে কিসে, 
কতু আশীবিষে দংশেনি যাবে |” 
যে বাক্তি চিরকাল সুখের ক্রোড়ে লা'লত সে কি কথন 
অন্থের দুঃখের কথা বুঝিতে পারে । ভার মনে হয় সবই 
বুঝি তারই মত সুখী ।” 
লীল! বলিল__"তবে তুমি,কি করে বোঝ বাব! ?” 
রমাকাস্তবাবু বলিলেন,_-"সে কথা আমি এতদিন বলিনিরে 
পাগলী। আমিও আগে গরীব-__ভয়ঙ্কর গরীব ছিলাম। 
এমন অবস্থা! গেহে যে, এই আমিই একদিন খাবার জন্তে 
রাস্তায় রাস্তায় ঘুরেছি ।” 
পিতার জীবনের অতীত কথা শুনিয়া লীলার চক্ষু জলে 
ভরিয়া আদিল। রমাকান্তবাবু ব্যস্ত হইয়া বলিলেন-_থাক্‌ 
মা, গুনে কাজ নেই।” 
লীলা বলিল)_-পন! বাব! বল, আর কাদব না।” 

** রমাকান্তবাবু বলিতে লাগিলেন,_প্জ্ঞান লাভ করে 
অবধি আমি পৃথিবীতে নিরাশ্রয় ভাবে ভেসে বেড়িয়েছি, 
পূর্বে আমার কে ছিল না ছিল, কিছুই ঠিক কর্তে পারিনি। 
কিন্তু বড়লোক হবার পর আত্মীয়-জ্ঞাতিরা দলে দলে 
এনে পরিচয় দিতে লাগলেন, আমি তোমার পিসতৃতে! 
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ভাই, আমি খুড়ো, আমি অমূৃক 11.,**** অদৃষ্টের লেখা 
কেউ খণ্ডন কর্থে পারে না ।* 

ছেলেবেলা এক ভদ্রলোকের বাড়ী বাজার সরকারের 
কাজ কত্তাম। একদিন বাবু ৫২ টাঁকার বাজার আনিতে 
দেন। কি মতি হ'ল গঙ্গার ঘাটের ধারে গিয়ে উপস্থিত 
₹লেম। একনৌকা করক্চ নীলামে ৫২ টাঁকায় কিনলাম। 
বাড়ীতে এনে দেখি করকচের সঙ্গে দেদার সাচ্চা মৃক্তা। 
বাবুকে দিলাম! বাবু একপয়সাও নিলেন না, বল্লেন--“ও 
তোমার বরাতে পাওয়া, তুমি নাও। বাবু তা বিক্রী 
করে বিশ হাজার টাকা আমার হাতে দিয়ে বল্লেন, 
“কারবার কর। অদৃষ্টের পড়তা--লবণের কারবারে 
লাখপতি হলেম। বাবুরও ছেলেপুলে বা আত্মীয় আর 
কেহ ছিল না। মরবার সময় তার সমস্ত বিষয় আমায় দিয়ে 
গেলেন ।” উপকারী মহান্থুভব মুনিবের কথা মনে করিয়া 
তাহার হৃদয় কৃতজ্ঞতায় ভরিয়া গেল। 

তিনি মৃতের উদ্দেশে প্রণাম করিয়া বলিলেন,__"আজ 
কালকার দিনে ওরূপ উদার-হৃদয় মনিবও পাওয়া কঠিন। 
এখন যেন পৃথিবীটা ক্রমেই কুটাল, স্বার্ান্ধ হয়ে পড়ছে। 
পরকে ঠকাবে সে আর বেশী কথা কি? ভাই, মায়ের 
পেটের ভাইকে ঠকিয়ে দ্িবিবি ছান! মাখন, খাচ্ছে ।_- 
কি কঠিন হৃদয়।--* 

লীলা বলিল,-“আমিও ভাবি বাঁবা, আর ক'বছর পরে 
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পৃথিবীর কি দশ! হবে।” এমন সময় দারোয়ান আপিয়া 
রমাকান্তবাবুর হাতে একখানা চিঠি দিয়া গেল। তিনি 
খুলিয়া পড়িলেন,__ 

“অদ্ধাম্পদেষু, 

আমি আপনার অপরিচিত হইলেও একটা জরুরী 
ধবাদ লইয়া আপনার নিকট উপস্থিত হছইতেছি। * 

আপনি রবিকুমার বন্থুর খোজ জানিবার জন্য পূর্বে 
একবার সংবাদ পত্রে বিজ্ঞাপন দিয়াছিলেন। আমি 
সম্প্রতি তাহার খোজ জানিতে পারিয়াছি । বিগত 
সেগেটম্বর মাসে মহামান্য লাঁট বাহাদুর শ্যামপুকুরের দাতব্য 
চিকিৎসালয় দেখিতে যান । তাহার সঙ্গে আমিও গিয়া- 
ছিলাম। গিয়া দেখিলাম, হেডমাষ্টার আমার সহধ্যায়ী 
ববিকুমার | 

রুমাকাস্তবাঁবু থামিলেন, আনন্দে তাহার মুখ চোখ রাগ 
হইয়া গেল। একটু সামলাইয়া আবার পড়িতে লাগিলেন-_ 
পআমি তাহাকে আপনার কথা বপিলাম, তাহার সন্ধানের 
জন্থ আপনি বড় ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন জানাইলাম ) 
কিন্তু দে আদিতে স্বীকৃত হইল না । বলিল “মার দেশে 
ফিরিব না। জীবনের বাকী অংশটা এফ্লি করিয়া কাটাইব।” 
আমি পীড়াপীড়ি করাতে কীদিয়া! ফেলিল। জানিনা 
তাহার হৃদয়ে কিসের ছুঃখ, কেন মে এ অল্প বয়নে 
আপনাকে পরের জন্ বিলাইয় দিয়াছে।” 
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এখন আপনি একবার চেষ্টা করিতে পারেন । খবরটা 
জানান একট! কর্তব্য বিবেচনা হওয়ায় মহাশয়কে 


জানাইলাম ইতি-_ 
বিনীত 


শ্ীনৃপেন্জ্রনাথ ঘোষ। 

রৃমাকান্তবাবু চিঠিপড়া শেষ করিয়া উচ্ছসিত কণ্ঠে 
বলিলেন-_প্বাস্তবিক হৃদয়ে দাগ! না পাইলে কেহ পরের 
সেবায় আপনাকে ঢালিয়া দিতে পারে না |” লীলা আনন্দের 
আতিশয্যে একটা অর্থহীন উত্তর দিয়া ফেলিল। 

যোড়শ পরিচ্ছেদ । 

পরদিন একটি কক্ষে রমাকান্তবাবু, তাহার স্ত্রী, লীলা ও 
অতুল বসিয়াছিলেন। রমাকাস্তবাবু বলিলেন,--“এবারে 
লীলার বিবাহের ব্যবস্থ। করা যাক।» 

তাহার স্ত্রী বলিলেন,_-তবুষা/হোক তোমার এতদিনে 
যে এ ইচ্ছাট! হ'ল ।” 

লীলা লক্ষিত হইয়া উঠিয়া গেল। অতুল আনন্দে পুল- 
কিত হইয়! বলিল,_-“হা লীলার বয়স হয়েছে_মেয়েদের 
এ বয়সে বিবাহ দেওয়! উচিত |” 

রমাকান্তখাবু বলিলেন,__-“মামারও সেই মত। তর্কে 
এতদ্দিন দেইনি একটি কারণে! এখন দে কারণ আর 
নেই, এখন নিশ্চিন্তমনে বিয়ে দেওয়া যাবে।” 
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উৎসাহিতভাবে অতুল বলিল-__*ত! আমি ত মাকে 
পূর্বেই বলেছিলুম, শুধু আপনি--* 

রমাকান্তবাবু বলিলেন,_”“আমি ভূল কিছু করিনি ত। 
রবির খোজ পাওয়া গেছে। সেই শ্যামপুকুরের হেড- 
মাষ্টার । 

রবি শ্যানপুকুরের হেডমাষ্টার,_-সেই মহান্থভব লোক, 
যাকে উৎসাহিত কত্তে লাটসাহেব নিজে গিয়াুলেন ! রমা- 
কাস্তবাবুর পদ্বী বিস্মিত হইয়৷ বলিলেন__“আর্যা আমাদের 
রবি! এতগ্ুণ বলেইত ওকে প্রথম থেকে আমি এত 
ভালবেসে আন্ছি। এখন ওর সঙ্গে লীলার বিয়েটা হলেই 
আমার একটা মস্ত সাধ পূর্ণ হয়।” 

অতুলের মুখ আঙ্গারের মত কাল হইয়া গেল, সে উঠিয়া 
এক পা ছু'পা করিয়া প্রস্থান করিল। তদবধি কেহ আর 
তাহাকে রমাকান্তবাবুর বাড়ীতে দেখে নাই, লীলাও তাহার 
খোজ করে নাই। 

পরদিন তিনি রবিকে আনিতে শ্যামপুকুর গেলেন । 
রবি অনেক ওজর আপত্তি দেখাইল, কিন্তু রমাকান্তবাবুর 
কথার উপর তাহার কথা চলিল না। 

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 

বৃপেনের সহিত গিরির বিবাহের পর একে একে প্রায় 

চারিটি বৎসর চলিয়া গিয়াছে। কিন্তু গিরি ও নৃপেনের 
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নিকট বৎসরগুলি যেন দিনের মত ক্ষুদ্র বোধ হইতেছিল ! 
সুখের দিন বড় শীদ্ব কাটিয়া! যায়। দীর্ঘ চারিবৎসর যেন 
চারিটি মুহূর্তের মত কাটি! গিয়াছে, কিন্ত আজ চারিদিন 
বাবৎ গিরি দরিনগুলিকে দুইহাতে ঠেলিয়াও বিদায় করিতে 
পারিতেছে না। নৃপেন লাট সাহেবের সহিত শ্যামপুকুর 
গিয়াছে। মে কলেজের পাঠ শেষ করিয়া সরকারে একটি 
ভাল কাজ পাইয়াছে। লাট সাহেবের সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে 
থাকিতে হয়। 

সন্ধ্যাবেল! গিরি দ্বিতলের বারান্থায় ম্ানমুখে দীড়াইয়া 
আনমনে আকাশের দিকে তাকাইতেছিল। লোহিতবর্ণ 
সন্ধ্যাগগনে সন্ধ্যার কালো ছায়! ধীরে ধীরে নামিয়া 
আসিতেছে। মৃছধ মলয়ের সহিত দুরস্থিত দেবমন্দিরের 
শঙ্ঘখ-ঘণ্টাধবনি ভাসিয়া আসিতেছিল। ক্রমে আকাশের 
কালো বুকে ছু একট! তাঁর! ফুটিয্না উঠিল। গিরি ভাবিতে 
লাগিল,--এই তারা ত পৃথিবীর মকলকেই দেখিতে পায়। 
হয়ত তাহাকে ও দেখিতে পাইতেছে। আমিও এই তার! 
দেখিতেছি, হয়ত তিনিও দেখিতেছেন ; কিন্তু আমরা কেছ 
কাহাকে ও দেখিতে পাইতেছি না। আহা এই তারাগুলো 
কত সুখী, ইহারা ত শ্তাহাকে দেখিতে পাইতেছে। ক'দিন 
তাকে দেখি না। ইস্-চা-র-দি- ন যাবৎ তিনি গিয়া- 
ছেন। যে চাকুরি করিতে দুরে যাইতে হর, সে 
চাকুরি না করিলে কি নয়? আমি যে একমুহূর্তও তাহাকে 
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ন! দেখিয়। থাকিতে পারি ন!। না, এবার তিনি আসিলে 
আর তাহাকে যাইতে দিব না|” 

আবার ভাবিল,_-”আচ্ছা! সকলের স্বামীই হয়ত বিদেশে 
চাকুরি করে। স্ত্রীর জন্য কেউ ত আর চাকুরি ছাড়িয়া 
ঘরে বসিয়া থাকে না । কৈ তাহারা ত স্বামীর জন্ত হাহাকার 
করে না। তাহারা ত বেশ হাদিগর করিয়! দিন কার্টায়। 
তাহারা কি করিয়া থাকে ? আমি কেন পারি না? স্বামী 
স্ত্রীর জনা ঘরে বসিয়া থাকিলে লোক হাদিবে যে। না, 
না,__তা হাসে হাসুক | আমি তাকে ছাড়িয়া দিতে পারিব 
না। উঃ আমার বড় কান্না আসে, বুক ফাটিয়া যায়। না, 
তাকে না দেখিয়া আমি বাচিতে পারিব না ।__* 

এমন সময় একখান! গাড়ী আসিয়! বাড়ীর গেটের কাছে 
দাড়াইল। নুপেন গাড়ী হইতে নামিয়া চাকরের মাথায় 
বাক্স ও মোট দিয়! ধাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল। গিরি 
আনন্দে অধীর হইয়া নীচে আমিল। আননের আতিশয্যে 
বুক্ষণ তাহার বাকান্ফর্তি হইল না। 

নৃপেন আসিয়া শ্বশুর ও স্থাশুড়ীর পদধুলি গ্রহণ করিল। 
কৃতান্ত বলিল,_-“তা৷ এ হেডমাষ্টারের কথাটা! বল ত শুনি। 
গরীব মানুষ তার পক্ষে, বুঝেছ কিনা, অতগুলি টাকা দান 
করা ত সহজ কথ! নয়? তার চেহারাটা কেমন ? ঠিক 
দেবতার মতই হবে, না) ইঃ কি লোক, কি তার কলিজ! ! 
বুঝেছে কিনা, তাহাতেই ত স্বয়ং লাটনাহেব সেখানে 
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গিয়েছিলেন।” নৃপেনের সংসর্গে এই কদিনে কৃতাস্তের 
স্বভাবের অনেকটা পরিবর্তন ঘটিচাছিল। 

নৃপেন হাসিয়া বলিল,--“তাকে আপনি চেনেন। তার 
নাম রবিকুমার বনু” 

প্রবি! এটা আমাদের মাষ্টার রবি। সেই ছোকরা-__ 
বুঝেছ কিনা, এত টাক দান করছে? বল কি হে!” 

“হয, সেই রবি-_সেই মাষ্টার রবি। বাইরের লোকের 
চোখে সে গরিব, কিন্তু যিনি দেখতে জানেন, তিনি বলবেন 
অমন বড়লোক আর হয় না। লাট সাহেব তাকে 
' চিনতে পেরেছেন, তাই তাকে কোল দিয়েছেন ।” কৃতান্ত 
বিশ্মিতভাবে শুনিতে লাগিল। পৃথিবীর মানুষ-_-এঁ সরল 
সো! মাষ্টারটা এমন গৌরব অর্জন করিতে পারে! আর 
তিনি জীবনে কি করিলেন। মাঞ্জ তাহার মনে একটু 
ধিক্কার জন্মিল। 

রাত্রিতে গিরি নৃপেনের নিকট রবির কাহিনী শুনিল। 
বূপেন বলিল,_-প্রবি যে কোনও দিন আমার সহপাঠী 
ছিল এ কথাটা বলিতে আজ আমি গৌরব বোধ করি। 
বাস্তবিক কি মহৎ তার হৃদয় ।* 

গিরি মনে মনে বলিল--"আর তোমার হৃদয়ই বাঁ কম 
কি। তুমি যাহা করিয়াছ, এমন মহৎ কাই বা ক'জন 
করিতে পারে ?” 
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ক'দিন পরে নৃপেন গিরিকে বলিল-_ণরবির বিবাহ 
স্থির হয়েছে। রমাকাস্তবাবুর মেয়ে লীলার সঙ্গে তাহার 
বিবাহ। রূমাকান্তবাধু নিজে আমাদের নিমন্ত্রণ করেছেন। 
তিনি নিজেও যেমন অমায়িক ও মহৎলোক, জামাতাটিও 
তেমনই মিলেছে । তোমাকে এ বিবাহে নিয়ে যাব। 
অমন পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠত1 থাকিলে ও হৃদয় উন্নত হট |” 





অষ্টাৰশ পরিচ্ছেদ । 

অনেকদিন পরে কলিকাতায় রমাকান্তবাবুর বাড়ী 
আসিয়া রবির কেমন কেমন ঠেকিতে লাগিল। সেই 
পুরাতন লুপ্ত স্থৃতি তাহার মনে জাগিয়া উঠিল। রবি 
আসিয়া দেখিল সমস্ত বাড়ীটা লোকে পূর্ণ, সকলেই ব্যস্ত, 
সকলের মূখে কি এক আননের ভাব। রবি অবাক 
হইয়া গেল! তবে কি অতুলের সহিত লীলার বিবাহ ! 
তাহার মনটা ছ্াৎ করিয়া উঠিল। সেই হৃদয়বিদারক 
ৃশ্ঠ দেখিবার জন্য তাহাকে ধরিয়া আনা !_একি নিষ্ঠুর 
পরিহাস! এতদিন অক্রান্ত পরিশ্রম করিয়া শিল্পী যে মূর্তি 
নির্মীণ করিয়াছিল, সেই মূর্তি ধুলিতে পরিণত হইবে, 
সেই দৃষ্ঠ দেখিতে শিল্পীর নিমন্ত্রণ! রবি বুঝিল, ইহাতে 
মানবের দোষ নাই, ইহ! ভগবানের বিচার,_-জন্মজন্মাস্তরের 
পাপের শাস্তি ! রবির হ্বণয় ফাটিয়া যাইতে লাগিল ! 
হায় পুর্বজন্মে সে এমন কি অপরাধ করিয়াছিল যে, 
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তাহার জন্য তাহাকে এমন কঠোর শাস্তিভাগ করিতে 
হইবে? নির্জনে এক দূরদেশে আপনমনে পড়িয়াছিল 
পাষাণে বুক বাধিয়া, অতীত স্থৃতি ভুলিয়া, পরের কাজে 
নিজের তুচ্ছ প্রাণটাকে বিলাইয়া দিয়াছিল,_নিটুর 
মানুষের! তাহার সহিত এক্সপ নিষ্ঠঠর পরিহাস করিবার 
জন্ত সেখান হইতে তাহাকে ধরিয়া আনিল। রবির হৃদয়ে 
প্রতিহিংসা জাগিল। এ প্রতিহিংসা মানুষের উপর নহে-- 
এ প্রতিহিংসা ভগবানের উপর। রবি স্থির করিল__ 
সে নাস্তিক হইবে, ভগবান মানিবে না। কালাপাহাড়ের 
মত একে একে সমস্ত দেবতার মূর্তি চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া গঙ্গায় 
নিক্ষেপ করিবে। ভগবান্‌ যদি নিষ্ঠরের মত চিরকাল 
তাহার সহিত পরিহাসই করিলেন, তবে সে আর ভগবানকে 
মানিবে কেন? রবি তাহার ট্রাঙ্ক থুলিল, খুলিয়৷ একে 
একে দেব দেবীর মূর্তিগুলি বাহির করিয়া ঘরের মেবেয় 
রাখিল, তারপর পকেট হইতে ম্যাচ. বাহির করিয়! 
ফটোগুলি পৌঁড়াইবার উদ্যোগ করিল। সহসা কে ধীরে 
ধীরে সেই গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল। রবির চোখ 
যেন ঝল্সাইয়া গেল,_একি শ্বপ্র-না সত্য? স্ববেশ 
সজ্জিত! লীলা সন্ম,থে নতমুখে দীড়াইয়া। রবির মনে হইল 
ইছাও পরিহাস ! সে ধৈর্য্য হারাইয় উন্মাদের মত বলিল-- 
প্দ্রিদ্রের সঙ্গে একি পরিহাল! মুদূর দেশে, নিভৃতে 
নিজের মনে ছিলাম,_সেখান হইতে এ দৃশ্য দেখিবার অন্ত 
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ধরিয়া আন1,--একি নিম্মমতা ! তোমরা ধনী বলিয়া কি 
দরিদ্রের সঙ্গে এয়িভাবে পরিহাস কর্তে হয়! যাঁও,_- 
আমার হৃদয়ে যতটুকু বল আছে,--নিজ চোখে আত্মবলি 
দেখতে পার্ব। যাও,_-তোমার জীবনের শুভমুহূর্তে এক 
জনকে এগ্লিভাবে যাতনায় দগ্ধ করো! না ।--লীল! কিছুই 
বুঝিতে পারিল না। দীর্ঘ দিনের অদর্শনের পর এই গ্প্ধম 
সাক্ষাৎঅতি মধুর সাক্ষাৎ_এতদিনকার আকাঙ্গা 
আজ পূর্ণ হইবে, উভয়ে এক পবিত্র স্বীয় রাজ্যে প্রবেশ 
করিবে, কিন্তু রবির এ কি ভাব, একি ব্যবহার ! লাল! 
ভাবিল রবি অভিমানভরে এরূপ কথা বলিতেছে, ধীরে 
ধীরে আসিয়। রবির পদনিয়ে বসিয়া বলিল,__"আমায় 
ক্ষমা কর।” তথন রবি ধীর শান্ত স্বরে বলিল-__“আমার 
কাছে ত তুমি কোন অপরাধ কর নাই | তবে মানুষের মন. 
বড় ছুর্ববল,-_সে লুপ্ত্থতি আর জাগিয়ে দিও না।” লীল! 
কিছু বুঝিতে না পারিয়া বিমর্ষ চিত্তে তথা হইতে চলিয়া 
গেল। 

সন্ধ্যাবেলা লীলার দুরসম্পকীয়! ভগিনী, ঠান্দিদি- 
গণ রবিকে সাজাইতে আদিল। "কেহ কেহ পরিহাস 
করিল। রবি মনে মনে ভাবিল,_-“দরিদ্রের সহিত একি 
পরিহাস! পৃথিবীতে কি দরিদ্রের ধনীর জালায় তার 
জীর্ণ কুটারথানিতেও মাথা গু'জিয়া শান্তিতে থাকিতে 
পাইবে না?” 
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সে বিমর্ষ চিত্তে বসিয়৷ রহিল। পরিহাসপটু ছু'একজন 
ঠান্দিদি বলিলেন, কি ও, রকম মেনীমুখো হয়ে বসলে 
কেন? মনের ভেতর বুঝি স্থথের ঢেউ উঠেছে-_-আমরা 
তার কি কর্ব ভাই। সে কথা লীলাকে বল, সে এই ঢেউ 
তুলেছে ।” 

" ববির কাছে সব যেন কেমন প্রহেলিকাময় ঠেকিতে 
লাগিল। লীলা অন্থুখের ঢেউ তুলেছে এ কি বলে! 
তবে কি লীলার সঙ্গে তাহার বিবাহ--অসম্ভব । 

রবি নীরবে ভাবিতে লাগিল, কিন্তু সেই ভাবনা-সাগরে 
কোনও কুল পাইল না,__কেবল উত্বাল-তরঙ্গমাল! আসিয়া 
তাহাকে ভীষণভাবে দোলাইতে লাগিল। 





উপসংহার । 


বিবাহের পর খন রবি ও লীলা বাসরঘরে নীত হইল 
এবং গভীর রাব্রিতে বাগ্য কোলাহল এবং ঠান্দিদ্দি ও 
স্তালিকাদেয় আনাগোনা শেষ হইল, তখন লীলা পূর্ব 
অত্যাস মত ডাকিল “রবি-দ1।* ডাকিয়াই লজ্জাতে তাহার 
সারামুখ রাঙ্গা হইয়া উঠিল। রবি ইতিমধ্যে প্রকৃতিস্থ 
হইয়াছিল, ধীরে ধীরে স্বপ্পোখিত ব্যক্তির মত বলিল-_-“এ 
কি শ্বপ্ন-_না সত্য 1 
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“তুমি কি রকম বোঝ, আবার তোমার দেখা পাব, সে 
আশা! ছিল না,_-ভগবান্‌ সে আশা! পূর্ণ করেছেন।” 

রবি কিছু বলিতে পারিল না,_-আনন্দে, আবেগে, 
উত্তেজনায় তাহার বক্ষটা ভীষণ উদ্বেলিত হইতে লাগিল। 
সেই একদিন, আর এই একদ্িন। সে দিন কি বুকভরা 
যাতনা ও হাহাকার লইয়া সে এই গৃহ ত্যাগ করিয়া গিয়া- 
ছিল। আর আজ কি আনন্দ, কি মধুর মিলন ! চতুদ্দিকে 
যেন এক শ্বর্গীয় স্থুর বাজিতেছে ! ভগবান্‌ আবার এই 
হতভাগ্য কাঙ্গালের প্রতি মুখ তুলিয়া চাহিলেন। ধন্য 
তাহার স্নেহ, ধন্য তাহার করুণা ! তাহার হৃদয় কৃতজ্ঞতায় 
ভরিয়া গেল। ধীর কম্পিত স্বরে বলিল,__লীলা সেই 
একদিন আর এই একদিন । আমার বুঝিবার তুল, আমি 
সম্মখে স্বধাভাও রাখিয়া! হলাঁহছুল পান করিতেছিলাম। অন্ধ 
আমি, এতদিন তোমার প্রেমপূর্ণ হৃদয় চিনিতে পারি নাই। 
আমায় ক্ষমা কর।” ৮ 

লীলা আবেগ-কম্পিত-কঠ্ে বলিল,_-পবুদ্ধির দোয়ে 
তোমায় ধেযাতনা দিয়াছি, বালিকা বলিয়া! আমায় ক্ষমা 
করিও । ভগবান্‌ মঙ্গলময়, আমার্দিগকে রক্ষা! করিয়াছেন। 
তাহার দয়া! অসীম ।” 


সম্পূর্ণ। 


আমাদের প্রকাশিত পৃস্তকাবলী 


অবম্বু- গ্রীনবৃ। ঘোষ বি, এ মূল্য ১২ 
পথহান্বা এ 5 ১৯ 
অপবাদ এ ৪. | 
অন্মুতাপ এ ৮ 2 
পেতৃক সম্পর্তি- শ্রনিশচন্্ মুখোপাধায় ১০ 
রন্দিলী- শ্রশ্রীপতিমোহন ঘোষ ১1, 
জীবনেব্ন পথে ধ ১ 


অভিমানিশী-শ্রীশরচ্ন্্র ঘোষাল এম,এ বি এন ১ 
দরাফখ 1 শ্রযোগীন্্রনাৎ চট্টোপাধ্যায় ১ 
অভ্র-পুঙ্প--শ্রীঅপূর্বামণি দত্ত ১ 
সাধবী-সতী- শ্রীঅনরেন্দ্রনাধ মণ্ডগ রর 
পুগ্যের সহসার- খ্রবন্দাবনচন্ত্র মুখোপাধ্যায় ১1, 
বড় বউ-(৪্ধ সং) শরসত্যচরণ মিত্র / 
ক্কুতত্্তাব মুল্য-উ্ীবিজয়ক্ ঘোষ ১ 


সতীনাথ-্রনগেন্থুনাধ ভট্টাচার্য ১২ 

মেহের উন্লিসা-আবছুর রহমান ১ 

গ্রত্যেক পুস্তকধানিই উত্রষ্ট উপন্যাম, বন্থ মূল্য কাগজে 
নুনায় ছাপা, স্বণাঙ্কিত শিকে উতরষ্ট বাঁধা। 


আট আনা সংস্করণ গ্রস্থঘালা 
১। শুভ দষ্তি (২ দ) ২। বলবিদাদা (8) ৩। ইন্তু 
8 অর্পমরভ ৫। দাদার হরে (২ সং) ৬। পুণ্য- 
প্রতিমা ৭। নিরুপমা ৮। মম্বর-পুচ্ছে ৯। শুক- 
তারা ১*। দেউলিম্তরা ১১। অভাগীর মেম্তে 
১২। সিদ্ষি-কবচ (ব্স্থ)। 
অননদারুকষ্টরল, ৭৮২ হারিসন রোড, কলিকাতা। 


